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Dong ho Nguyén Tuwdng
Khuc Ha Linh

Nhirng ndm ntra dau thé ky 19, cAch day khodng mot thé ky rwdi & Cdm Giang cé mét dong ho
Nguyé&n Twdng tirng sinh séng. Str sach con ghi rang:

Cu Nguyén Van Van (1774- 1822) la hau dué cta mét dong ho Nguyén sinh séng & xa Phuwéc
Dién, pha Ha Trung, huyén Téng Son, tinh Thanh Hoa. Bén cu Van 1a d&i thr 5 mai di cw vao
Gia Dinh thoi chiia Nguyén, va sau nay lai doi ra Cdm Phé, huyén Dién Phuéc, pha Dién Ban, (
nay thudc thi xa Hoi An, tinh Quang Nam). Nam 1797 cu theo Nguyén Anh ra danh Quang Nam
lap dwoc cdng to, réi ddng quan & clra bién Pai Chiém- Hoi An.

“Gia phd ho Nguyén Tuong” hién dang lwu gitr & Hoi An , trong phan néi vé cu Van cé ghi rang
: mot lan khi hanh quan & Quang Nam, Nguyén Anh chi ngon nai héi:

- Ngon nui nay tén la gi?

- Ba4m, tén la nti Phwéc Twong.

- Nguyén Phwéce 1a ho cla ta. Vay ban cho nguoi ho Nguyén Tuéng.

Sau d6 cy Van da dbi chir dém tr Va&n thanh chiy Tuong .

Khi Nguyén Anh Ién ngdi, cu dwoc clr lam pho st ciing chanh s Trinh Hoai Birc sang dé nghi
nha Thanh phong vwong cho Nguy&n Anh, ltc tré vé dwoc gitr chirc Cai ba Quang Nam
(1803). Khi Gia Long mét, cu dwoc triéu vé kinh, nhwng Tong tran khi y la Lé Chéat tau xin &
lai itk chirc Pho tong tran trong coi viéc & Bac Thanh. Nam Minh ménh thir ba (1822) dwoc
triéu hoi vé Hué thang chirc Bo binh thwong thu (twong dwong bé trwdng qubc phong ngay
nay), twéc Nhuan Trach hau. Cu mét ngay 8 thang 10 ndm 1822, hwéng dwong 49 tudi. Mo
phan quéc tang tai x& Pha Xuan, Dai Loc, Quang Nam.

Gia pha- Sach da dan. Ngwdi con thir Nguyén Tworng Phd sau nay ra lam quan va sinh sbng tai
Cam Giang, tré thanh vi khai nguyén dong ho Nguyén Twong & day.

Nguyén Tuong Phé (1807- 1856), tw 1a Quang Thirc va Hy Nhan, hiéu The Trai. Nam 35 tudi
dd Tién si Tam giap (khoa thi Nham Dan 1842). Sau khi d6 dwoc bd chirc Han 1am vién bién tu
Noi cac, rdi thang tri phti Hodng An (Bén Tre), tri phtl Tan An ( Gia Dinh). Ndm Ty Dl thir 6
(1853) giang bd Giao thu huyén Dién Ban, sau thang quyén déc hoc Quang Nam. Cu Phd tirng
lam tri phi Cam Giang, chéng bao lau bi giang chirc lam giéo thu Hai Dwong. Sau lam déc hoc
tinh Hai Dwong. Trong cudn sach Quéc triéu dang khoa luc, dng Cao Xuan Duc (1842- 1923)
trng 1a thwong thu bd hoc, lai 1a nha siv hoc, da binh pham rang 6 1a ngudi co khi tiét,
khéng a dua, khong thiét gi sw thdng quan tién chirc, chi ldy cau tho, chén ruou lam vui, Nguoi
bay gio vi 6ng véi Pao Tiém .

Cu Phd sinh ra Nguyé&n Twéng Tiép lam tri huyén Cam Giang, duoc goi la Huyén Giam. Ong
huyén Giam c6 ngudi con 1a Nguyén Twéorng Chiéu, tuc goi la Nhu sinh nam 1881, vira hoc Han
vira thao chir tay, co thoi ky sang SA&m Nwa ( Lao) lam théng phan toa stv, nén thwdng goi la
Thong Nhu hay Phan Nhu. . Ong Nhu lap gia dinh v&i ba Lé Thi Sam, sinh dwoc 7 con, mét gai
sau trai. Thé Uyén hdi &re: Gia dinh me t6i xwa nghéo, va tré thanh khén quén sau khi éng ( tic
ong Nhu) mét bén Lao . Ba budn ban tdo tan nudi bdy ngudi con & cai phd huyén bubn
thiu...Céc anh em trai di hoc, me tbi la con gai déc nhat nén & nha thay me lo viéc néi tro.

Thé Uyén, Duy Lam (con trai ba Nguy&n Thj Thé, goi Nhét Linh 1a cau), Nguyén Twong Tam
(chau goi Duy Lam va Thé Uyén bang cau).

Twong Nhu (con Thach Lam)
T Dung (con Hoang Pao), Tho Tho (chau ngoai Hoang Bao)
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Hai ngwoi dan ba phia sau Ty Lwc Van Doan
Khuc Ha Linh

Thé ky trwéc, & phd huyén Cam Giang, Hai Dwong, trong gia toc Nguyén Twéong c6 hai ngudi
phu nr dwgc nhac nhiéu trong ddi séng van hoc. Chdng, con say mé hoat ddng van chwong,
xa hoi... con ho lui vao phia sau v&i thién chirc lam me, lam vg. Danh vong, thanh céng cla
nhirng ngudi dan 6ng d6 cé mdt phan & suw tao tan cla ho.

Trai CAm Giang ba Nhu

Ba Lé Thi Sam la con gai dau long cu Lé Quang Thuat, nguoi goc Hué, 1am quan vé & huyén
Cam Giang. Bay gio tri huyén Cam Giang Nguyen Twong Tiép (tuc goi 1a huyén Giam), qué gbc
Quang Nam, ¢ con trai la Nguyen Twdng Nhu dén tu0| lay vo, m&i cho ngwdi mai mdi hoi co
Lé Thi Sam vé lam dau ho Nguy&n Tuwéng. Ba da gébng minh ganh vac co nghiép nha Nguyén
Twdng dé nudi me chdng va bay ngudi con &n hoc thanh nguwdi, trong dé cé ba nha van thudc
vao hang tru cot cia Ty Lwc Van Doan (TLVD) - mét phong trao van chwong ndi tiéng trén van
dan nwéc nha nhivng ndm 30-40 thé ky trwéc: Nhat Linh, Hoang Pao, Thach Lam.

L4y chdng hon chuc ndm, ba cé sau nguoi con, doi tir 4p Thai Ha vé sb 10 Hang Bac, Ha Noi,
rdi hét vé qué Cam Giang lai theo con ca Nguy&n Twong Thuy & Tan Bé, Thai Binh. Do buén
ban & Thai Binh dwoc mot nam chéng thuan, ba Nhu lai dwa ca con thuyén gia dinh vé Ha Noi.
Khi vo Nguyé&n Twéng Thuy xin ra & riéng, ba lai vé Cam Giang. Dang bo vo khéng biét an & ra
sao thi nguwdi ban can gao ngay trwdc 1a ba ca Hoi no ba Nhu 60 déng Bong Duong tir truére,
trr tién no’ bang hai mau dat cho ba Nhu. Thé 1a dao ao, dép nén, lam nha... Ba lam nha gb,
lop ra, cot vudng, bdn chung quanh hién réng. Nha ba gian, gian dau phong khach, gian gitra
thd gia tién, gian trong dé &. Tran nha lat nira dap thang. Mai ra lop day xén rat dep, quanh nha
c6 lan can gd, goi la Nha anh sang.

Thoi Ay khach di tau Ha Noi -Hai Phong c6 thé nhin rat rd mét khudn vién trang trai ¢ nhirng
ngdi nha thap thoang dudi lum cay xanh. Dén sau nay cac con trwdng thanh, hoat dong van
chwong, lam bao Phong Héa, Ngay Nay & Ha Néi, nhwng cudi tuan ho lai ri ban bé vé trai
thdm me va nghi ngoi ban luan chuyén van. Cai tén trai van chwong TLVD hoéc trai Cdm Giang
ba Nhu ra doi va di vao van hoc str nwéc nha.

Nhirng ngay cubi nam 1932, ba anh em Nhéat Linh méi ra 1am b&o Phong Hoa, con gap khé
khan, ai cling s¢ bao é. Ba néi nhw dinh déng cot: “Cai dy kho gi, néu khéng ban hét, mang vé
cho mo géi cau cang tién...”. Cau ndi &y nhw ludng gié gat bd hét nhirng lo Idng trong nhirng
ngay dau gian khé cia nhém.

Nh& c6 ngudi gitip d&, ngay 31.8.1917, tirc 14.7 nam Dinh Ty, 6ng Nhu sang Lao (S&m Nua)
lam théng phan toa s, duwgc dem theo vo dé budn ban mwu sinh. That khéng may, dugc tam
thang, 6ng bao bénh qua doi. Mot minh noi xa xt, lo chén cét chéng xong, ba Nhu tré vé Viét
Nam di hét 12 ngay dwéong bo va duwong thay, gian nguy v6 ngan. Mén tang chéng mét nam, ba
cung bén ngui than lai sang | Lao dé mang hai cbt 6ng vé nwéc dat mé bén bd ao thudce lang
La A, x& Kim Giang, huyén Cam Giang.

Ba Nhu ton trong chi hwdng cua cac con. Ngay Hoang Bao tot nghiép ctr nhan luat, dwoc bd
chire tri huyén, da ve xin y kién me. Ba bao con: “Nay con thanh dat r6i moi ngwéi cé chi huwéng



riéng, tdy con dinh doat. Ong cha ngay xwa néi tiéng thanh liém, lam quan thwong dan dé dirc
cho con chau. Cac con dirng lam gi hai dén thanh danh tién to...”.

Goba chdng khi mai 37 tudi, ba tdo tAn khuya s&m di vé lang qué can gao. Khéng dd sdng, danh
néu thudc phién, biét I hiém nguy cé thé bj Tay bat bd tu bat ctv luc nao. Chi dén khi cac con
hoc hanh thanh dat, di lam co6 Iwong ma&i mat mat. Trie Thach Lam, va con gai Nguyén Thi Thé,
con lai 5 ngwdi déu c6 bang ctr nhan, riéng Nhat Linh d6 clr nhan khoa hoc Phap tré vé nwoc
lam bao, lam van chuong... Nu6i dudng dwoc ngan 4y ngudi con, ba Nhu vwot qua bao nhiéu
séng gid. Nhwng bu dap lai ba Nhu cé nhirng niém vui. D6 1a nam 3 ngudi con trai Nguyén
Twong Tam (Nhét Linh), Nguy&n Twong Long (Hoang Dao) va bac st Nguyén Tuéng Bach déu
tr& thanh dai biéu Quédc hdi khéa | clia nwéc Viet Nam doc 1ap. Rdi Hoang Pao 1am Bo trwéng
B& Quéc dan kinh té trong chinh ph lién hiép 1am thdi, sau dén Nhét Linh lam B6 trwdng Ngoai
giao trong chinh phu lién hiép khang chién.

Sau ngay Téng khdi nghia thang 8.1945, ba tu & chua Pao Xuyen qua chua sw ni¥ & Bbi Khé,
roi vé Ha Noi tu tai chua Hai Ba. Khi biét tin Hoang Dao dét tir & ga Thach Long, Trung Quéc, vi
sw gia da lam |& cau siéu cho con trong noi clra Phat. Réi ba theo con vao Sai Gon, tu & chua
X4 Loi cho dén nam 1960. it 1au sau ba vién tich tai do.

Vo nha van Nhat Linh

Nguwoi dan ba dy dwdi mat mot phong vién bao Déng Tay & Ha Noi thoi bay glo’ dwoc khac
hoa: “Déi mét ba chép chop... Mot doi mat to ménh méng, cé hang mi dai ong a. Anh sang vura
diu, vira nhw c6 mét cai gi nhw s8n sang vi moi nguoi... Téi nhéd mai cdp mat ay. Cap mét co vé
chiu dwng moi hy sinh, vi nguoi than yéu ctia minh. Cap mét clia ngudi dan ba Viét Nam, ci
k¥, tdo tan, khéng y thirc dwoc rdng nhirng viéc minh lam d& déng gép cho sw nghiép cla
chéng khéng nhd”. (trich tlr T bén séng Thwong, Anh Tho - hdi ky 1986).

Ay la ba Pham Thj Nguyén (1909-1981), qué lang Phwong Duc, Thwong Tin, tinh Ha Boéng,
trwdc nam 1945 la chu hiéu budn cau khé co6 tieng & Ha N§i mang tén Cam Loi.

Vao tudi ddi mwoi, Pham Thi Nguyén két hén véi nha van Nhét Linh, & nha 15 phé Hang Bé,
Ha Noi. Ba van ban cau khd, mé rong quan hé budn ban subt trong Nam ngoai Bac, toan tam
toan y vi sy nghiép ctia chéng. Nhirng nam thang chéng mai mé 1am béo, ¢ sty phong trao
Anh Sang..., ba vat [6n v&i nghé budn ban cau, nudi dan con (13 1an dé chi nuéi dugc 7), lam
hau thuan cho chdng thi thé gitra cudc doi. Hiém ai biét rang ba tirng tham gia phong trao Anh
Séang, x6a nha 6 chudt, lam nha tranh tre sang sta cho dan nghéo tho thuyén...

Nguw&i dan ba cé tAm 1dng bao dung &y dwoc chdng yéu... Méi 1an viét xong va xuét ban dwoc
mot cudn truyén méi, Nhat Linh luén dwa vo di bién SAm Son nghi it ngay. H6i Nhét Linh &n cw
¢ Da Lat gilra thién nhién ngoan muc cling khdng quen dwa ba Ién cung thudng thu choi phong
lan. C6 nhirng budi s&m mai khi con con trong glac ngu, hai 6ng ba da bén nhau udng tra néng,
rat 13 twong dac. Nhat Linh yéu quy vo, con yéu ca cai tén dat tén lang clia vo. O’ Sai Gon, éng
cho in lai cac tac phdm cii thoi TLVD va viét tac phdm mai. Ong dé lay chir Phuwong (Phwong
Dwc qué vo) va chi¥ Giang (Giang) noi sinh trwédng cia minh 1a Cam Giang, réi ghép thanh tén
Nha xuét ban Phwong Giang.

Lam vo nha van Nhat Linh, mot nhan vat néi tiéng thoi TLVD, ba Nguyén sbéng trong nu cudi va
nwdc mat. Ba dau budn nhét 1a nhirtng ndm Nhét Linh lvu vong & nuwéc ngudi trén dao Swong
Chau, Trung Quéc. Ba da vwot dam duwdng gian nan nguy hiém di thdm va tiép té cho 6ng. Lo
l&ng khi thay chéng sbng cd doc trén dat khach, ba tim cach nhéc lai mét cach khéo léo vé thoi
TLVD lam bao, viét sach ctia chdng. Nhw mot phép la, nét mat Nhét Linh vui, twoi sang. O



trang d4u ban thao tiéu thuyét Xém Cau M&i, Nhét Linh viét tai Hwong Cang cé mang nhirng
dong chir: Tang Nguyén, ngudi rat than yéu, da khuyén t6i tré lai d&i van siva nhd thé cudn
X6m Cau M&i nay khéi dau tir 1940 méi duworc viét tiép theo. Hwong Cang trén nui, ngay
16.10.1949. Nhét Linh.

Séng duwéi ché do doc tai Ngo Binh Diém, Nhét Linh cwc lwc phan géi chinh quyén dan ap
nhirng ngwoi doi lap va tham gia ing hé cudc dao chinh cia Nguyén Chanh Thi va Vwong Van
Dong. Viéc khong thanh, 6ng bi Tdéa an quan sw dac biét goi ra toa xét xcr.

Trwdce luc quyén sinh, Nhat Linh dé lai 2 ban di chup. Mot ban néi véi cude doi va mot ban qanh
riéng cho vg voi hai muoi tir tuyét ménh: “Minh, mai tinh clia déi ta hang bao nam dep dé lam
roi, khéng... mong wéc gi hon nira. Anh, Nhat Linh. 7.7.1963”.

Nam 1981, ba sang Phap doan tu v&i con, méat tai 6. Nam 2001, hai cbt clia ba dwoc dem vé
nghia trang H6i An, Quang Nam. M& ba nam bén mé chdng va mé cu td Tién si Nguyén Tuwong
Phd, vi quan triéu Nguyén, ra B4c lam Tri phti CAm Giang, Hai Duwong, ngwdi khai nguyén dong
ho Nguyén Tuwéng trén dat Bac.

Ba Hoang Dao
T Dung
(con ut nha van Hoang Dao)
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Ba Hoang Pao

Téi khéng biét phai bat dau ra sao khi viét vé me t6i, vi co rat nhiéu diéu dé noi. Cing co thé
dwéi con mét chi quan, t6i nghi ba 1a mét trong nhirtng nguwdi phu ni phwong Bong tuyét voi
nhéat trén cdi doi nay. Ngwoi me diu hién ma téi dwgc may mén biét dén, véi day da nhirng dire
tinh vé coéng, dung, ngdn, hanh clia mét ngwdi dan ba A Béng, da hy sinh ca mét cuéc doi minh
cho chéng, cho con va cho nhirng nghia ctv tiv thién ngoai xa hoi véi nu cwdi ludn trén mdi cung
chiéc rang khénh duyén dang.

Céng, Dung, Ngbén, Hanh
V& mét dung nhan, vé dep dju dang va dam thdm cia me t6i da hon mot 14n 1am rung dong

nhlrng ngwdi phai nam co dia vi quan trong trong,nhiéu lanh virc xa hdi. Ba cao dong déng,
than hinh déu dan thanh tu, nwéc da min mang tréng tréo, dang di yéu diéu va uyén chuyén,



khudn maét trai soan, cdp mét hoi hiéng (I& kim), mo mang nhwng sau sac, miéng cwdi duyén
dang voi chiéc rang khénh va cdp moéi day dan. To6i co doc vai cudn sach viét vé me toi voi
nhirng 1& mo ta thién léch bat nguén tw nhitng ghen ghét nhd mon. Nhirng ngu o viét nay cb
tinh ha thap dung nhan, pham hanh cta ba vi d6 ki nén nhirng nguoi tirng dugc tiép xuc véi ba
vo cuing b4t man vi nhirng déi tra trdng tron d6. Theo y mdt s6 nhivng ngudi co dip tiép xdc voi
ba, ba 1a mét trong nhirtng ngwdi dep va hop thoi trang nhat tai Ha Noi vao nhirng thap nién
1930-40. Ngay ca vé sau, khi da trén bédn muwoi tudi va cé bdn ngwdi con 16N, ba van 1a mét phu
ni¥ c6 vé dep sang trong va thanh lich c6 tiéng & Sai Gon.

Téi con nhé, trong lic & gia dé& nudi cac con &n hoc thanh tai, me t6i da to chéi khéo léo va
khiém nhwong nhirtng ngwdi dan 6ng theo dudi ba va vé sau ho van quy mén va né phuc tw
cach cua me téi. Mot trong nhirng ngwoi nay da qua déi da gilr Iong thuwong quy me téi ngay ca
khi ba da ta thé. Khi ra di nwédc ngoai, dng givi tho' vé nho toi dat 1en mo me t6i mot bo hong dd
thdm méi tuan |&, nhw 6ng van thwong lam truéce khi ra dil

Me t6i da tir chdi tat ca nhirng nguwdi dan 6ng dén sau, vi trong trai tim clia ba chi c6 hinh bong
clia mét ngwoi yéu duy nhat, dé la ba t6i, Hoang Bao Nguyen Twong Long.

Vé cong, trc 1a tai nang khéo léo, it co ngwdi phu nk nao co tai ndu nwéng nhitng mon an Viét
cling nhw Phap tuyét xao nhw me t6i. Nao canh bong, vay, bao ngw, nam nhoi gio, cha nem
ran, banh chwng goi, mén Tay thi sup legume, bd ham dau, cua pha xi...

Céc ngay gid chap, tiéc rwou linh dinh, mét mat me t6i ndu &n va chi dan cho nguoi gilp viéc,
mot mat tiép dai khach véi nu cwdi hién thuc trén méi. Ai cling phai mén yéu ba. Chi Thu t6i da
I&n thi gitip mot tay, con ti bé Gt nhat nha (cach anh Lan dén 9 tudi) chi chay choi va chyc an
trirng luéc trén ban thd!

Sau nay me t6i m¢ tiém Cha Ca Thang Long (1959) & dau dwong Phan Thanh Gian. Tiém
ratdat khach va la mét trong nhirng tiém an sang trong thanh lich va ngon lanh tinh khiét nhat
Sai Gon luc bay gio.

Vé ngén, khoa an noi, me t6i an ndéi nha nhan, diém dam va nhu thuan, ltc nao cling gitr vébinh
tinh. Ba cling day cac con phai an néi dang hoang. Ngoai phai nam ra, phai ni¥ cling thwong
mén ba, ban bé va cac ba cd, di hai bén ho déu tim dén ba khi hoan nan, nhung cling cé6 mét
s6 nhé dem long ganh ti va tim cach bdi nho thanh danh ba.

V& pham hanh, khéng ai c6 thé chéi cai rang me t6i Ia mét phu nir ddm dang, hy sinh cé& cudc
doi cho chong, cho con ma khéng hé phan nan, than van.

THOI THO AU CUA ME TOI - BA ME TOI GAP GO NHAU

Sinh ra trong mét gia dinh quy phai, trwéng gia, me toi lai cé nhirng dirc tinh don gian, tét bung
hay thwong ngudi. Ong ngoai t6i lam tham ta cong chanh duéi thei Phap thudc, ba ngoai téi la
mo6t ménh phu dai cac nhwng khdn ngoan, biét quan ly tai san cltia 6ng toi, biét tiét kiém. Me toi
lai la con mét nén dwoc lo toan rat chu ddo, qua chu dao dén néi me tdi cadm thay ngdp thd. Ba
ngoai tdi tinh tinh ddc doan, muén chéng con phai phuc tiing theo cach sinh hoat ctia ba. Tham
chi me t6i chi dwoc quyén choi nhivng db choi ba ngoai cho phép. Me t6i ké lai rang mét lan
6ng ngoai lén cho me mét con bup bé ma me téi thich, khi ba ngoai biét dwoc, ba lap tirc virt di.
Me t6i khéc va nhé mai chuyén 4y. Ba ngoai rat yéu me t6i, nhwng cu van gilr tinh khéc nghiét
do6 nén cé nhixng dung cham cai va khong thé tranh dwoc gitra hai me con.



Khi ba me t6i gép g& nhau, ho bi tiéng sét ai tinh danh choang vang. Mét bén cam vi sic, mot
bén mén vi tai. Ba toi tuy it néi, nhung cé 16i cham biém khoi hai that duyén dang va sau séc da
chinh phuc dwogc trai tim trong tréng cta me t6i. Tinh cach khéi hai nay dwoc thé hién trong tap
“Trwdc vanh méng ngwa”. Mdi tinh clia ba me t6i [a ngudn hirng khéi ctia méi tinh cia Duy va
Tho trong “Con dwéng sang”. La mét phu niv ¢é tdm hdn nhay cdm va chju anh hwéng phong
trao van héa méi vi me téi theo hoc trwérng Phap va tét nghiép trwdng Phéap, ba théng cam va
hd tro chi hwéng phi thwong clia ba téi, ngwdi da tir chdi chire tri huyén khi tét nghiép clr nhan
luat, sau lai bd chirc bién Iy vi chdng lai tda an Phap thudc ngay dé. Diéu nay thé hién trong tac
phdm “Trwéc vanh méng ngua’.

Phai la mot phu nir phi thwdng méi thau hiéu va ton trong mét tam hon phi thuong nhw ba téi,
va mai hy sinh tuoi xuan sac de giup d& chong mot cach dac lwc trong qua trinh tranh dau cho
dan tdéc va dat nwoc.

Lan du khi di xem méat me t6i tai toa biét thy clia ba ngoai t6i & bai bién SAm Son, ba t6i da bj
tiéng sét ai tinh. M&i tinh dep nhw tho d6 da bi ca hai bén gia dinh phan dbi, bén néi vi ly do ba
ndi tdi khéng chudng gia dinh trwdng gid, bén ngoai vi khéng cho la dG mén dang ho dbi.
Nhwng ba me téi da vwot thang tat ca dé tim dén nhau va lap gia dinh!

MOT CUQOC HON NHAN PAY HY SINH VA CHIA LY

Chj ca t6i, chi Minh Thu, ra doi nam 1934, la tac phém dau tién cua sw két hop tuyét voi do.
N&m ké 1a anh Nguyén Twdng Anh va cach mét nam nira 1a anh Nguyén Lan. Ba me t6i nhirng
twdng anh Lan 1a con Gt rdi vi ltc d6 ba t6i rat it khi & nha, 6ng da bj quay vao guéng may thoi
cudc luc dy. Khi ba t6i bi bat, bi tra tan tai s& mat tham va sau bj di day & Vu Ban, Chan Lap
Son, me tdi rat lo budn va di lai tiép t& nhiéu Ian. Thang Tam, 1946, ba t6i cAm dau phai doan
hoa gidi, trong d6 cé c& nguwdi cha Viét Nam Qubc Dan Dang, cla bén Viét Minh, va cé nhan
vién bd Cong Chinh la ky sw D& Xuan Dung dé xem tinh hinh nwéc lut & Viét Tri (ngé ba sbng
Hong Pao) va ba t6i bi bat. Khi dwoc tha ra, ba t6i sang Trung Hoa gap go bac Nguyen Twong
Tam va cac anh em khac. Thoi gian do me t6i thwong xuyén mang vat pham va tién bac sang
tiép té cho ba t6i va cac anh em khac. Ngoai ra, mét tay ba lo day d cac con, cham séc me gia
va cling mot tay ba lo toan hd tro ngudi chdng cach mang lwu vong noi x& ngudi. Phu ni nhw
thé khong phai & thoi dai ndo ciing cd!

Ba me t6i lic 4y nhw Chirc N&* Nguwu Lang, Chang dugc thwong xuyén gap go nén mdi lan
trung phung that quy gia vo cung! Toi la két qGia cia mdt trong nhirng lan gap g& doé. Ba toi goi
thw vé dan me néu la con gai thi dat tén Tl Dung, con trai thi Duy hodc Gian. Nhw vay T
Dung la tén cing com cua téi chir khdng phai tén hat xwdng dat theo mét nhan vat khac! T
Dung c6 nghia la hinh Dung giébng me, vi ba téi lic nao ciing twéng nh& me toi.

Tai ra doi ngay 30 thang Mwoi nam 1946 tai Ha Néi trong tinh thwong yéu clia ca nha. Ba toi
van & bién biét bén Trung Hoa nén chang thdy mat t6i, chi nhan dwoc tin tirc qua thuw tin gia
dinh.

Lan gap g& cubi cung cla ba me t6i nd&m 1948 tai Hongkong rdi sau d6 ba t6i bi mot con dau
tim ta thé trén dwong di xe Itra v& Quang Chau, luc dé t6i dwgc 19 thang. Puoc tin sét danh,
me t6i phai lo tién bac quay tré lai chdn cat ba t6i tai Quang Chau. Hién nay khéng con biét mo
phan nam dau nira vi cdc ndm mo déu bi khai quat duwdi ché dd Cong San!



Ké tr do, me t6i & vay nudi con cho dén khi cac con khon Ion. B6 con t6i chi biét nhau qua hinh
anh thw tw. Toi dwoc nghe ke lai ve ba toi qua 101 noi clia me, cla anh chi va cta cau t6i, Nhw
Phong Lé Van Tién.

T6i nght rang t6i dugc thiva hwdng ¢ khdi hai cham biém clia ba t6i, ciing nhw dong mau van
chwong chdy cuon cudn trong tim oc!

Tai Ha Noi, gia dinh t6i séng tai dwdng Ly Thai T6, Hang Véi. Trwdng Hang Véi la ngdi trwdng
dau tién trén con dwdng hoc van cla téi. Nam 1990, trwdc khi rdi Viét Nam, t6i ghé tham ngoi
nha gia dinh va ngéi trwong tho 4u. Ngdi nha xinh dep hai tAng c6 cay bang trwéc san gio day
ngdn ra cho tdm ho &, phong ngan bang vai rideau. Ban the td tién van con nguyén chd cii
nhwng chi con mét dng &0 con nhé vé ngudn gbe can nha.

Tré lai ndm 1954, chang tdi roi cadn nha than yéu Ién dwdng vao Nam trén mét chiéc phi co
quan doi. Toéi méi cé 8 tudi nén chi nhé 1a me toi vdi tré lai mién Bac dé thanh toan may cin
nha & Ha Noi clia ba t6i va gom tién bac dé sinh séng trong Nam. Luc d6 sép stra déng ctra ra
vao hai mién nén cac anh chi, téi lo lang so' me t6i bj ket lai Ha Noi.

Khi me vé, ching t6i hét strc mirng r&. Chung téi tam & chia v&i ho hang bén ngoai mét can
nha duwéng Dang Dung, Tan Dinh. D6 Ia thoi gian dep nhat cta ddi toil Me con, anh chi em
doan tu yéu mén nhau. Téi & tudi bat dau y thirc dwoc tinh cdm quy bau cla gia dinh. Y nguyén
cUa t6i la anh chj em t6i sé tré lai quay quan nhw thoi do!

Khi dén hoc 1&p Tw trwdng Huynh Thi Nga thi t6i gdp kho khan véi co gido Nam Ky véi giong
doc chinh t& méi la. Téi cé dén muwoi 16i trong bai “Lac vao rirng” vi t6i khéng hiéu gi ca. Cac
ban ché nhao accent B&c ky va goi t6i “Bac ky an rau mudng”. Dé la bai hoc dau tién cda toi vé
ky thi dia phwong day tdi sau nay chdng lai moi thir ky thi trén cdi d&i nay!

D01 SONG TAI SAIGON

Cung lic &y, me t6i mé tiém phé va cha ca Thang Long trén dwdng Tran Quang Khai, Tan
Dinh, sau chuyén vé tiém cha ca Thang Long trén dwong Phan Thanh Gian. Sau nay ngau
nhién quan ca phé nhac T&r Dung cla t6i mé& ndm 1978 ciing lai toa lac trén con dwdng Tran
Quang Khai va nguoi hdu ban trwdng tai cha ca Thang Long tén 1a anh Tw lai tré thanh nguoi
pha ca phé chinh cda quan Tt Dung.

Tiém cha ca Thang Long do hoa si Nguyén Gia Tri trang hoang cé mét vé A Pong trang nha véi
nhirng chiéc cot dd, nhivng tdm binh phong va hinh vé d&c biét Viét Nam rat my thuat. Mot tAm
tranh dan gian cia Pham Tang treo doc ca blrc twong trong can phong riéng cua quan. Blic
tranh nay sau tdi bi mét tay vén s hang b, ¢ gi d6 liva 1ay mét!

Can nha me téi mua rong I&n, mét bén mé tiém, con moét bén 96m nam phong dé gia dinh t6i &.
Tiém ludn dong khach tap nap va cac danh nhan, nghé s nhw Mac Thu, Nguyén Hoat, bac
Nhat Linh, Chu T thwong xuyén dén an cha ca. Thé nhung van dé tai chinh khong may kha
quan vi me tdi qua tét bung, lubn nudi an & va tra lwong cho 6,7 ngwoi gidp viéc nén tién vao
tuy kha nhwng ra cling ld&m. Me t6i khdng bao gi& ttr chéi m& hau bao gip cho nhirng ngu i
dén cau clru gia dinh t6i!

Lic d6 chi Minh Thu, anh Tuong Anh 18p gia dinh nhwng lic dau anh Anh van & chung voi me
t6i. Cac anh chj co gia dinh riéng nén khéng con gan gii nhau nhw xwa. Téi cam thay me budn
nhwng khong biét an Ui me ra sao, chi biét ric vao long me. Khi anh Anh va vg don di & riéng



trong mét can nha me mua cho anh, téi dwoc thira huwéng can phong trbng canh phong anh
Lan. Trwdc mat hai can phong la mét sén cement nho trong vai cay canh nhw cay truc dao, cay
man sai trai vi t6i chdn xac con méo dwéi goc cay.

E)ang sau phong t6i Ia mot cay trung ca trai mong nuwgc va rat ngot. Can phong nay da ghi mot
an twgng sau dam vé thoi tho 4u cla téi sbng ém dém trong tay me hién. C6 phong riéng roi
nhwng t6i van dodi ngl véi me dé dwoc hit mui da thijt cia ba, thom mui nwéc hoa Guerlain va
mui phén. Téi cling do6i me ngam tho Kiéu hodc hat quan ho cho nghe nhw Itc con bé ti. Ciing
vi vy ma t6i rat thudc Kiéu va nhirng bai tho ru em. Me ti yéu nhac Béng phwong nhung ciing
mé nhac c6 dién Tay phwong, nén khi me mét, gia dinh t6i mé& nhac Bach va Beethoven bén
quan tai @& huong hon me t6i vé thwdng thirc, thay vi giong & a clia cac vi sw hay kinh clia céac
cha co!

Sau nay me téi bat ddu gap kho khan vé tai chinh nén phai ban di mét sé nir trang. Luc dé la
dau thap nién 1960, quan doi My db sang Viét Nam nén me t6i theo trao lwu cling dep tiém cha
ca va cho My thué mot bén nha d& mé nha hang c6 am nhac tén |a Kontiki. D&ém nao tdi ciing
duwoc nghe tiéng dan hat vong sang tr bén nha hang cta ban nhac Bang Tién, thinh thoang toi
cling sang hat choi nhirng ban nhw Autumn leaves, A very precious love, Mona Lisa....

Téi khoang 16 tudi, tudi ddy mong dep va bat dau mo dén tinh yéu!

MAy ndm sau me téi ban cdn nha rong I&n dwdng Phan Thanh Gian va mua can nha nhé hon
o ba phong ngu va mot can gac & Nga nam binh hoa dwong Chu Van An. Nhiéu nguoi ngén
can ba mua can nha nay vi né nam cu6i ngd cut va c6 mo phan dang sau nha nén theo dia ly
rat xau. Khong biét cé phai la mé tin khdng ma sau nay me téi bj ung thw ndng va chét tai nha
do, ba ngoai t6i cling chét theo & tudi 98 vi qua dau d&n, me téi [ con duy nhéat cla cu, cau toi
Nhw Phong Lé van Tién bi bat giam ciing & d6, gia dinh v chdng t6i thi phan tan, chia ly. Nam
Mau Than 1968 noi nay la tr dia cltia tan quan Viét Cong, sau khi VC that bai trong trén tbng
cong kich Saigon da rut lui vé noi day. Ngdi nha ching t6i bi dan ban tlr may bay xubng 16 chd
day nhirng vét dan, ciing may 1a khi c& khu phé bdc chay nhuw mét con réng Ilra thi béng dirng
lai khi t&i nha chang t6i. That Ia mét phép la!

Toi gilp me, ba ngoai va hai me con bac giup viéc chay khéi nha, chan phai chay lung tung
tranh xac VC nam day ngd va tranh tam dan cda hai bén ban nhau. Mét 6ng hoi 6ng khac «ai
danh ai?», 6ng kia tra I&i «quan minh danh quan ta»!

Tw ldc d6 me tdi bi ung thw bén canh tay trai va can bénh keo dai t&i nam 1975 thi me t6i mét.
Ngwoi y si da hét Iong chira chay cho me la bac si Tran Ngoc Ninh, mét ngwdi ban than cua gia
dinh. Hai bac si khac cla gia dinh t6i la bac si Phan Huy Quat va bac si Ky Quan Than.

Canh tay xinh dep, nudt na, trdng boc clia me tdi chi dé deo nhirng ni trang quy gia nay da bi
cat di dén hai lan, va sau cing cdn bénh quai ac da an vao tdy séng lam me hoén mé trong 24
tiéng ddng hd trwdc khi tir gia cdi ddi. Trwde khi bi hdn mé, can bénh an vao tdy lam ba thay
moi vat nhudm mudn mau mudn sac.

Khong cé gi dién ta ndi néi dau dén clia ngwdi mac bénh ung thw. Lau 5 cta vién ung thu &
Gia Dinh phai rao lai vi nhiéu ngui trong con dau da nhay xudng tw van. Trong khodng cubi
cung cla cudc doi day hy sinh, chiu dwng, dau dén, ba van tiép tuc lam phwéc, gidp ngudi. Ba
bao tro cho mot sb ngudi bi ung thw trong vién, trong sb d6 c6 mdt anh binh si tré, dep trai nhw
Alain Delon. Anh bi ung thw xwong chan, chi trong vai thang 1a tir trAn. Me tdi, lGc d6 da phai



dung t&i codein cho bét dau va bo &t dwsi dat rén la, ciing van lo cho anh trong nhirng ngay
chot ctia cudc doi anh!

Tai sao mdt phu ni¥ hién hau nhw me téi va cé 1dng thuwong nguoi lai phai chiu mét sé phan
don dau nhw vay? Khi me toi chet di, ba khong bam viu vao mot niem tin ton gido nao ca vi ba
khéng tim thdy drc tin noi cubi doi. Luc gan chét, ba cdm thiy hoang mang...

Khi nhin ngam xac me trong chiéc 4o trdng t6i mac cho ba va canh hoa lan trang truvéc nguc
ba, t6i ma&i y thire duge noi méat mat I&n lao dén thé nao. Ba qua mudn de chiéu chudng me, dé
ndi rang me oi con y&u me, dé cam on ba cho t6i doi sbng hém nay va niém tin ngay mai.

C6 mot con bwdm trang bay quanh quan tai ctia me nhiéu lan trwée khi ha huyét, cé phai chang
linh hén me muén tr gid cac con lan cubi?

Tw Dung xin thay mat ngwdi qua cb ciing nhw cac anh chj gvi I&i cam on anh Son con cua cb
Thé da lo viéc rai tro xudng bién cho ba va me chung téi tai Viét Nam dé linh hon ba va me
chung t6i dwoc siéu thoat va xin Chua ban phwdéc lanh cho anh va gia dinh anh.

Cham hét

Bo6 t6i Thach Lam
Twong Nhung

(con gai l&n Thach Lam,
chi Nguyén Twéng Giang)

Ngay dwa dam Bb, tdi dwoc ngdi xe kéo chung v&i me téi. Trwdc gio dwa dam, ba va bt toi
mac 4o tang may bang vai s6 thd so, lai c6 day bang gai that ngang bung, lai thém cai mi man
chup vao dau, kéo miéng vai & phia trwdc chup xubng mat thi chi con nhin thay hai ban chan
minh ma théi. Tuy con nhd nhwng cé 18 t6i cdm nhan dwoc sy dau budn qua chiéc 4o tang hay
c6 nhé vi trong chiéc 4o va mi d6 qua x4u va ky di ma t6i chwa thdy bao gid, cho nén t6i da
khéc va trén vao trong ti 4o nhat dinh khong chiu mac khi dwa dam bb t6i.

*k%

Ngay bb t6i mét, toi I&én 6 tudi, em ké t6i 3 tudi va em Ut maéi sanh dwoc 3 ngay. Ca hai em toi
déu la trai. B6 t6i bi lao phdi, vi thdi gian do lam viéc quéa sirc. M6t minh 6ng phai tréng coi nha
in, xuat ban bao, viét bai, viét truyén. B6 t6i bi bénh ndm nha da may thang nhung van tinh téo,
ngay truwéc khi méat vai tiéng ddng hd, cling van tinh. Thay bé toi dau lau ma khong bét, ba Noi
va cb toi di coi béi hdi vé binh trang ctia B6 t6i. Thay béi néi s¢ bb t6i khdng qua khéi, nhung
sau khi 6ng bam sé ctia Me tdi, Me téi lic &y dang mang thai ngudi em Gt gan dén ngay sinh.
Ong bao: “Néu ba sanh con gai thi nén lam tiéc I&n &n mirng, con néu con trai thi nén lo trwdc
viéc tang |1, vi dlra con trai nay khéc cha me va anh chj em nira. Tuy Ba va C6 t6i khong tin
hén 16i ctia 6ng thay boi, vi cu téi van con tinh tao I1&m, nhung ca hai déu rat lo Idng. Réi ngay
sinh em cua Me da dén. Khi biét 1a con trai thi Ba va Cé toi khoc rat nhiéu. Moi nguwdi ddu Me
t6i v& chuyén dé. Me t6i & nha thwong dwoc 2 ngay thi tdi 4y Bé tdi hoi tré bénh mét hon.

Sang som ngay thtr 3 thi Ba t6i cho nguoi dén don Me vé vi mudn BO toi thay mat em toi. Lic
ay Ba phai n6i cho Me t6i biét ve 161 thay bdi noi. The 1a ca 3 deu khoc, phai xuong dwdi bép
khéc vi s lam dong dén Bé tdi. Ngudi nao mét cling dé hoe. Me tdi bé em tdi vao dé bb nhin
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mét. BS t6i bao da day dé nhin em cho rd hon, B6 t6i ngadm nghia em réi khen thang bé khau
khinh va khée manh, roi quay qua Me t6i mang nhe, sao lai bé con v& nha s&m vay, méi sinh
ng con non nét, con yéu, phai nam lai nha thwong mét tuan 18 chi. Thé 1a me t6i khdng thé
cam ldng dwoc niva va ra khéc nire né. Bé t6i cau may va ndi, tdi da chét dau ma khoc.

Dén trwa b t6i tinh day va doi an na, thr na b& mui thom ngon ngao ngat ma b t6i thich nhét.
Ngoai na ra bé tdi con thich &n dwa héng va dwa gang, cac thtr dwa do khi chin cling téa ra mot
mui thom that nhe nhang. An dwoc vai miéng thi bé téi lai dudi stec mét 1&, ngwdi nha voi d& bd
t6i nam xudng, va bd t6i bat dau thiép dan. Chiéu dén thi chu Bay toi dén tham, chd da ngbi lai
trong phong bé toi rat 1au. Khi cha bay téi day clra budc ra thi moi ngwdi trong nha déu nhin
chu bay téi bang 4anh mét chd doi mot hy vong may mén do chu tdi dem lai, vi lic 4y chu Bay
t6i d& dau xong bang bac si, cho nén chu biét rat ré vé bénh trang clia bé téi. Chu budc ra va di
rat voi vang khong nhin ai ca. Cé nhé chud so lam cho moi ngudi ruét thit trong nha mat hét
niém hy vong da d&t vao chu la chi cé thé chiva khdi bénh cho Bé tdi. Vé mét dau budn va cédp
mat dé hoe ctia chd da noi Ién dwoc sw sap ra di ctia B t6i. Cho nén chi chi néi mét cau tiéng
tay y nghia 1a bénh cla B6 t6i khong khéi dwoc va sw ra di vinh vién cta B6 ciing gan dén. Vai
gid sau do thi B6 t6i tat thé.

Ngay dwa dam Bb, tdi dwoc ngdi xe kéo chung v&i me t6i. Trwdc gio dwa dam, ba va bt toi
mac 4o tang may bang vai s6 thd so, lai c6 day bang gai that ngang bung, lai thém cai mi mén
chup vao dau, kéo miéng vai & phia trwéc chup xudng mat thi chi con nhin thay hai ban chan
minh ma théi. Tuy con nhd nhuwng cé 18 tdi cdm nhan dwoc sw dau budn qua chiéc o tang hay
c6 nhé vi trong chiéc 4o va mii d6 qua x4u va ky di ma t6i chwa thay bao gir, cho nén t6i da
khoc va trdn vao trong ti 4o nhat dinh khéng chju méc khi dwa dam bb téi.

Chiéc xe tang c6 4 con ngwa kéo, ngwa dwoc phd cai choang mau den ¢ vién ren tréng kéo
theo chiéc quan tai duoc phu bang nhung den chung quanh c¢ tua, bdn géc cla chiéc xe tang
c6 4 ngudi than tay cadm mbi ngwdi mot soi day tor bdn goc cla chiée quan tai di cham cham
theo xe tang Me t6i mac ao tang may bang vai s6, budc ngang lwng bang day gai, dau d6i mii
man, toc xéa ngang lwng, chang nhin thay mé&t me toi dau ca. Luc ay Me t6i méi ngoai 30 tudi.
Bé toi chet di dé lai cho me tai 3 dlra con con qua nhd dai, vé vat chét thi chang cé gi, ngoai
nhirng cudn truyén, tiéu thuyét, ma sau nay khi chung t6i khon 16n do la mét gia tai vo cung quy
gia va la mét niem hanh dién cho chung téi. Khong biét me t6i ltc ay nghi gi va dau budn ra
sao, nhwng t6i chac Me t6i da dau budn dén cuwc do. (To6i sé viét vé Me t6i vao mot dip khac)

Khi quan tai ha huyét that 1a tham thiét, Ba, Cd Cha Bay cung ban bé than thiét ctia B t6i, ai
nay déu quéa dau Idng thwong tiéc ngwdi ra di con qua tré, khi nhin cdnh Me t6i c&v khéc ngét di
va khdng con néi ra |&i niva. T6i thi cr nhin moi ngudi khéc rdi ciing khdc theo ludn. Em ké toi
khi nhin thdy cé bat com day, trén c6 cadm déi diia véng va cé hai cai trirng ga lude thi chi tay va
doi &n. Chi em chung t6i nao da biét dwoc sw chia ly chét chéc nhuw thé nao dau.

T6i con nhé rat rd vé hinh dang cuia B6 t6i, BS toi rat cao, da trdng hdng trong nhw lai tay vay.
BO t6i hay méc bd vét mau kem nhat may béng hang vai di, dau lun ddi cai mi phét, chan di
giay tay, luc nao cling bong loang. Quan 4o cla bd t6i luc ndo ciing phai la thang tap, b toi rat
ngan nap thtr ty va rat qui sach. B t6i cé mot ti sach bia ma chir vang duoc xep rat ngan nap.
C6 mét 1an c6 Nam t6i sang tham, co tdi co dan theo 2 ngwdi con trai dang & tudi nghich pha,
va ho da vao phong sach va luc sach ctia b t6i. B t6i néi ngay véi co t6i 1an sau chi sang
tham em thi chi d&n mét minh, divng dan theo may chau nira”. Cd téi da qua quen thudc voi
tinh néi thang cta bé téi cho nén khdng bao gid gian bb téi ca. Ngay bac Ba tdi c nguwdi con bi
chét, bac Tw gai khéng dén chia budn duoc, cb t6i néi vdi bd toi vé chuyén doé, bd toi bao “néu
chi Tw khéng dén dwa dam con chj Ba thi khi nao con chj Tw chét thi chj Ba ciing khéng phai
dén”. Tuy c6 tdi dang budn vé viéc chau méat ciing phai phi cudi vi cau néi cia bd tdi. Co chi
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lam thAm mot minh “Ai ma mudn con minh chét bao gid”. C6 t6i va bd t6i rat than va thwong
nhau vi luc nhé khi cac bac t6i di hoc & xa nha chi con cé 3 chi em ma chu Bay thi lai con nho,
B t6i chi kém co tdi cé6 mat tudi. Khi co t6i di 1y chong, ba tdi cling bat ddu ngdm nghé vo' cho
bd t6i. Ba rat wng y mot co con clia ba ban than, nha rat kha gia va co ciing dep. Ba cd c6 danh
tiéng va nha gai bang Idng chi che bé toi di xem mat. Ba toi thic duc bd téi may 1an, nhwng 1an
nao bd téi cling tim cach tw chdi khéo, dang dwa méi ca gan nam troi, nha gai thay bb t6i van
chwa dong tinh gi bén nhd nguei sang do héi ba téi mot 1an chét dé ba quyét dinh vi cé nguoi
khac mudn di hdi cwdi cd con gai ba.

BG t6i biét tin &y ben thwa voi ba t6i 1a “Me bao co y di lay chong di” thé 1 tir d6 ba t6i khong
da dong gi den chuyén cuéi vo cho bé t6i niva. Khi gap me t6i, bd me toi da yéu thwong nhau
ngay. Bé téi vé thua chuyén v&i ba toi dé cudi me tuy lac dau ba toi co hoi ngan ngai vi chua
biét mat me t6i va gia thé nhuw thé nao. Ba va c¢b t6i cé ban véi nhau vé chuyén do, nhung ba t6i
biét tinh ctia bé toi, khi da quyet dinh chuyén gi thi khé c6 ai ma lay chuyén déi y dwoc phan
nira tinh ctia bd t6i rat kho chiéu. Sau cing ba va cb téi da chip nhan me t6i rat vui vé, ba va co
t6i ndi v&i nhau “thé 1a tlr nay moi chuyén cta bd toi da cé me t6i ganh lay, me con minh dwoc
thanh thoi”. Me t6i hon bé tdi vai tudi, ba tuy hoi thap so véi bd t6i, nhung ba rat dep va rat
khéo chiéu bd toi. Ba hiéu rd rat ti mi tirng chi tiét, nhirng : s& thich ctia bd t6i va tén trong tat ca
nhirng gi ma bé tdi quyét dinh. Ca phé ma b6 toi uong moi budi sang phai chinh tay me t6i pha.
Ca phé mua thr thwong hang nguyén hot dem ve nha xay lay. Khi b t6i vira ¢ toa

soan veé thi da cé san mét chau nwdc nong 4m va mot cai khan mat dé san dé bd toi lau mat.
Thay 4o quan ra, sau khi tdm xong thi com nwéc da don s&n. An com xong bb t6i c6 thoi quen
ra ngbi ngoai hién trwdc nha dé ngdm canh, tuy da vé chiéu nhwng ciing con mét vai chiéc
thuyén, trén ch& nhirng cap tinh nhan ho chéo that cham nhin ngdm mét trdi 1&n va tha thi
nhirng I&i 4u yém. B6 t6i lic ndo ciing ri me tdi ra cung ngdi va trd chuyén tam tinh cung me.
B4 t6i it n6i, nhwng khi néi thi da dién ta hét y minh, me téi rat thich dwoc nghe b t6i néi
chuyén d6 la nhirng gidy phut sung swéng cliia me toi.

B toi viét van, viét bao, va c6 nha in riéng do mét nhém anh em va ban bé chung vén, b toi rat
ban ron véi cdng viéc. Sang sém da roi nha dé 1én toa soan lam viéc, chiéu maéi vé. Khi vé, bd
t6i di tdm thay bd &o ngu, trong luc bd t6i tdm thi me toi da stra soan bira an tdi, thirc an b toi
khéng doi hdi phai nhiéu thit, ca hay thinh soan, nhung mon gi cling phai that tinh khlét sach
Sé, va bay cho gon va dep mat. Bo t6i thich nhirng mén &n thanh nhw canh gid séng nu rau
ngo6t, cai xanh nau ca rd, rau mudbng ludc, dau hi chién tdm hanh 14 hay ca chép ran vang, va
tuyét déi khong bao gi¢ dwoc don mdn an ma da don an ngay hom truwéc. Co mot lan me tbi
kho mét ndi ca that cong phu dinh dé 1am mon man an may ngay. Ngay dau don ca kho ra bb
t6i thich 1dm vira an vira khen va an hét gan mét khic ca kho.

Qua ngay hém sau me t6i lai don cé kho ra niva bd t6i héi me t6i “Ca nay la ca gb phai khéong?”
va khéng dung diia vao dia ca nira tir d6 tré khdng bao gio me téi don thirc an da an ngay hém
trwde niva. Nha clra thi lc nao cling phai sach sé, gon gang. Trwdc gio bé téi vé&, me toi ludn
coi lai nha ctra tuy luc nao ciing don dep cho sach roi nhung nha ¢ tré con thi khéng thé gitr
duwoc gon gang nhuy mubn. Chi mot chiéc gubc hay dép hodc dd choi cla tré con virt & gitra
nha thi c& nha bi mang ngay. Bb téi rat kho tinh va it khi cwdi nhwng lai rat thwong ngudi. Cé
thoi gian nha cé mét anh phu xe dé kéo xe cho bé téi di lam hang ngay nhung khi troi mua thi
bd t6i bao mwa wét toi nghiép, khi néng thi bd t6i cling bao néng qua kéo xe mét, va thay anh
ké&o xe d6 mé hoi thi cling khéng danh. Rat cudc b t6i lai di xe ngoai dé di lam, anh phu xe
chang méy khi dwoc kéo xe cho bé t6i ca, quanh quan & nha phu viéc 13t vat véi me t6i.

BO t6i rat yéu toi, toi nao sau khi an com xong bb t6i cling goi t6i vao phong sach chd bo toi
ngoi hang dém dé viét van. Trén ban viét ctia bo téi ngoai nhirng giay, but, dac biét cé6 mét lo
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keo tay. Nhirng vién keo di mau sac héng lat, 3, xanh, trdng, dwng trong chiéc lo hang thay
tinh tréng that dep mat va that la muébn an. Bb t6i mé& nép lo, mui keo bay that thom. B6 t6i lay
ra cho t6i mét cai, chi mét cai thoi khéng bao giér bd t6i cho thém, t6i biét nhw vay cho nén ciing
khong bao gi& dam xin thém. Toi an vién keo dé that cham, chi ngam ch& khéng dam nhai, khi
chét ngot ctia keo da tan gan hét bén trong cé mét hat hanh nhan t6i cin tan va nhai that k¥,
vira ron vira bui.

Ngay t6i con bé bd téi bao me may mdt cai yém dai cho t6i ltc nao cling deo & trwdc nguc cd
théu chir “Dirng hon téi”. Chéc bd t6i so moi ngwdi thay tdi mim min dé thwong thi hay hén 1én
ma t6i nhw vay khéng vé sinh va cé thé lay bénh. Khi tr&i tré lanh me toi noi dé mua ma cho toi
doi thi bd t6i bao téc con né day va den nhanh khéng can d6i mi tréong xau xi. Khi me tdi ¢ thai
t6i thi bd da chon tén s&n con dau long thi dat 1a Bach ké 1a Bang rdi Giang, 14y tén mét giong
s6ng. Dén khi téi chao doi la gai bb t6i ngai khi I&n 1&n t6i den nhw ¢l tam that thi twong phan
qua cho nén ddi tén khac cho tdi, nhwng sau van gitr hai tén da chon sdn cho hai em tdi. C6 I8
ciing 14 s ménh da dinh s&n cho nén bé tdi da chi chon cé ba tén.

B& t6i khong thich tiép khach & nha, ngay ca ban than ciing vay. Chi c6 cha Binh Hung va bac
Thé thinh thodng dén c6 mét 1an. Chu Binh Hung ¢ 1an udng rwou say ndn mira tung toé, me
t6i 14y voi réi boi vao gan ban chan cta chd. Chu tré hon bé t6i vai tudi, nguwdi thap va bé nhd,
téc dé dai va chai nguoc vé phia sau va lic nao ciling boi brillantine bong muét.

Khi con sinh thei (sdng) bd me t6i & tai dau lang Yén Phu trong mét can nha nhé nhuwng rat tho
mong. Nha & ngay canh hé Tay c6 cay lidu rd, tan liéu xa xubng gan mat nwéc hd co cai cau
bang gé dwa ngoai xa. Toi hay ra cau dé ngdi tha ddi chan xudng nuwdc rdi dung dwa déi chan
dwéi lan nwéc that mat. Puwong tir ngoai vao lang toan 16t bang gach dd, trén dwdng di ché nao
ciing nhin thy nwéc hd, di qua mét cai dinh I6n 1a téi nha bd t6i. Di sau vao trong lang rat dep,
hai bén |a nhirng dan hang rao tréng bang cay dubi, dwoc cat that bang phang khi t&i mua qua
dudi chin vang tréng xa nhw nhirng soi to' tdm 6ng anh, &n thi that thom va ngot. Trir mot vai
gia dinh tlr xa dén & thué phan déng lang Yén Phu sdng bang nghé tréng hoa, du cac loai tw
thuwoc dwoc vang, tim, dé tia, cic van thg, vang wom, dai déa vang mon, lay on trang héng,
hué tréng thom ngao ngat v.v.. . Bubi sang sé&m céc tay buén hoa tir cac noi déu dén vwon hoa
dé mua budn vé ban 18 lai tai cho’ hoa va cac chg trong thanh phd. Mot s gia dinh c6 dong
ngudi thi ho tw cat hoa réi dem ra cho ban nhw vay ho sé kiém dwoc nhiéu tién hon. Sau khi
bd t6i méat, ba ndi téi da dén me t6i va chi em chung t6i vé tai CAm Giang & vai ba. Tir do t6i
chwa co dip tré veé lai lang Yén Phu nira.

Tham thoat bd t6i da ra di hon nam chuc nam réi, hang ndm dén ngay gié bb t6i khi me t6i con
song nd&m nao ba cling lam gib that trang trong du luc d6 nha nghéo ba cling xoay s& aé co da
tién mua ga, vit, xdi ché, va céc thir can thiét cho viéc cung bai, nhat 14 hoa sen va hoa cdm
chwéng hai thir hoa ma bé tdi thich nhat va thach trang thai nhuyén tha vao trong chén nuwéc
dwdng cé tha hoa nhai mau thach long lanh tréng nhw nhirng manh vun thdy tinh va mui thom
clia hoa nhai, cong thém mui trdm hwong cung tda ra tiv trén ban thd, tdi c6 cdm twéng qua lan
khéi méng dé bb tdi da hwdng dwoc va an hién dau day dé vui cling con chau. Me tdi mat ciing
da hon hai chuc ndm qua, chi em ching t6i cling van cung gié bd t6i y nhw hdi me t6i con séng,
nam nao cling cé ¢b t6i va cac chau cla bd téi tham du.

Nam nay lai s&p dén ngay gib clia bo t6i, t6i viét bai nay dé dang 1én hwong hon cua b toi va
de twdng niém mot nha van da dwoc khen la ngudi viet truyén ngan hay nhat dau thé ky the

20. BO t6i ¢c6 viét mot loai sach hong cho tré em trong d6 c6 cudn twa dé 1a Hat Ngoc, co dé
tang téi va em t6i (Tang Nhung va Bang) bay gi& cudn nay da bj that lac.
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Cau t6i, Nhw Phong Lé Van Tién
T Dung

(Tac gia Tlr Dung tén that 1a Nguyén Tl Dung,
la con Ut nha van Hoang Bao)

Nhw Phong Lé Van Tién 1997

That ra, Nhw Phong Lé van Tién [a nhan vat nhw thé nao?

Tw mot nguoi quen biét so’ giao, tir mot ngwdi ban than tinh, tr mét nguwoi cung hay khong
cung chi hwéng, tat ca d&u nhin ngdm con nguwdi cau tdi dwdi nhirng khia canh, nhirng quan
diém khéac biét, dé rdi dan dén nhirng két luan, y kién c6 tinh cach ca nhan, ciing gibng nhw
nhiéu anh mu dwoc dan dén s& nam nhirng bd phan khac nhau clia mét con voi, anh thi cho
con voi la cai quat, cai cot dinh... van van...

Nhung, c6 mot diém chung, du 1a nguwoi Viet Nam hay ngoai quoc du la ban hay thu, ai cling
phai kinh né cau tdi, cling tim dén, ngdi xuong bén cau dé dwoc l&ng nghe nhirng 1&i binh luan
sac bén, nhirng 16 khuyén béo thang than chan thanh cla cau.

M6t nha ai quéc chan chinh? Khéng ai c6 thé pha nhan diéu dé. Ca tudi tré, ca cudc ddi cla
cau, cau da cbng hién cho tinh yéu thwong té qudc, dan téc, khdng mang danh lgi cho chinh
ban than minh. Ca t&i hanh phuc riéng tw, cau tdi cling gat bé qua mot bén dé séng tron ven
cho ly twéng cla cau.

Mot nha cach mang la0 thanh? Néu thé thi nhirng tw twéng méi mé cai tién vé chinh tri xa hoi
co tinh cach di truée twong lai cua cau co du stre thuyét phuc dwoc nhirng dau 6c bao thu chi
lo th lgi cho ca nhan? O phudng dién nay, qua cau tbi da vap phai nhiéu tr& lwc kho khan.
Cudc doi tu toi lién mién cla cau la bang chirng hung hén cla sy that bai nay trong doi cau.
Nhung trong sw that bai cé thanh cong, thanh cong & ché théng diép cla cau coé thé duwoc
truyén ba cho thé hé mai sau, cting nhw moi nguoi chung ta c6 trach nhiém chuyén giao théng
diép cta cau, mét khi thAm nhuan dwoc tw twéng sau séc ay!

M6t chinh tri gia 16i lac? Nhwng ma cau chinh 1a ngudi néi véi téi: «Cau khéng 1am chinh tri,

cau khong thich danh tlr d6 cling nhw nhirng bién luan dé bao vé cho danh tir d6. Cau, cling
nhw ba em(l6i xwng ho clia cau ddi vai tdi vi cau day tdi hoc ttr nhd) chi cé mét chi hwéng la
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lam viéc hét stec minh dé& dem lai hanh phuc cho dong bao, gép phéan di nhé bé thé méy cho
cbng cudc xay dwng dat nwder.

Dung thé, than twong ctia cau vé moi phwong dién clia cudc doi cau la ba tdi, Hoang Dao
Nguy&n Twdng Long. Cé nhirng lUc t6i nhin thay déi mat clia cau chiéu 1én nhirng tia sang rwc
r& nhw anh Ira trong dém méi hiéu dwoc dnh huwéng sdu dam cua ba téi véi cau va nhirng
ngwdi cung thé hé cau...

M6t nha van, mdt nha bao c¢6 tai, cé nhiét tinh véi nghé cam but? Nhirng but tich do cau t6i dé
lai la chirng minh hung hau cho 1ap luén do!

Téac gia (1&n 6) voi cau Tién tai H6 Gwom
trwde khi di cww vao Nam nam 1954

M6t ngudi ban tét, chan thanh, dang tin cay? Coé thé goi 1a tuyét déi nhw thé! Nhirng ngudi ban
than thiét, ddng nghiép nhw éng Pinh Trinh Chinh, Nguy&n Ngoc Linh, Nghiém Xuan Ham,
P.G.Honey ho&c cdng sy nhd tubi hon cau nhw 6ng Tran Nhw Trang, Ta van Tai, Nguyén Manh
Hung, Lé Manh Hung, Phan Lam Huong... déu ngwdng md cau, & mot khia canh hay nhiéu
khia canh khac nhau. BDém nao, & can nha chung toi trén dwong Phan Thanh Gian, ciing co it
nhét nam hay mu®i nhén si, nho tudi o, Ion tudi co, n90| quay quan quanh cau dé ban luan
chuyén qudc sw, qubc t& cho dén it nhat [a 12 gi dém, rdi méi luyén tiéc ra vé.

Vé cé tinh con ngudi cau? Cau la mot ngwdi thang than, cwong trwe, day nhiét huyét, néng tinh
ddi luc di dén cuc doan néu phai bao vé Iap trwdng. C6 lic cau thich didu cot khdi hai, 16i cham
biém clia cau nhe nhang nhung sau sac, twédng thé ma khong phai thé. Nhiéu khi nguoi bi dua
gi&n phai vé dén nha méi hiéu dwoc y nghia tham thiy cla cau néi dua va méi cdm thay dau.
Mac du cau tw cho minh |a Kh6ng Minh Gia Cat Lwong mém déo khon khéo, that ra, tinh
cwong trwc clia cau doéi khi dan dén tinh cach cuc doan, do d6 16i tién tri ctia cau dé dung cham
va bi phan khang bdi xa héi.

MOI LIEN HE clia CAU NHU PHONG véi GIA BDINH NGUYEN TUONG

C6 phai cau la mét ngwdi cau thwong chau, biét lo 1&ng cho gia dinh, giup d& ba chi tan téo
nudi cac chau Ién khén? Khong ai bang cau t6i. «Cau gido bé bé», do la danh tir chinh toi dat
cho cau luc t6i 7 tudi, vi cau da day t6i hoc phu thém tai nha t&r nhirng ngay t6i maéi cap sach
dén trwdng, véi nhivng van mau ty a,b,c...

Lot Iong me khéng cé may man dwoc cé cha bén canh vi ba t6i da di sang Trung Hoa hoat
doéng cach mang cung cac bac, cac chu, téi dwgce bu dap bang tinh thwong cia me, cla ba
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ngoai, clia cau t6i va cac anh cac chj. Cau |a ban tay dau tién da bé 8m téi khi t6i maéi chao doi,
la ngudi dau tién dworc tdi «twdi hoa rira téi». Cau cling da thay thé ba tdi d& huwéng dan toi tiy
nhirng bwéc di chap chivng thoi tho 4u cho dén luc Ién khén. Du tén cing com Tir Dung do ba
t6i viét tho guv vé cho toi, nhwng cong nudi dwdng cho dén thanh nhan mot phan 16n 14 nhe
cong strc clia cau. Ba téi mat vi bénh tim trén chiéc xe Ira vé Quang Chau sau khi gdp g& me
t6i vao nam 1948, luc d6 tdi dwoc 19 thang va chwa mét lan dwoc nhin mét bd.

Téi khong dworc biét sy kién nao da dwa day cau Tién dén véi gia dinh Nguyén Tweéng, chi qua
|&i thuat lai ctia cau, la cau bat man véi hoan canh gia dinh va ngwdi vo' hai ctia bd nén da bd
nha ra di, mang theo con bénh ph6| ngat ngheo. Luc d6 vao khoang 1945, cau ciing c6 mét
nguoi em tén la cau Nguyén Ngoc An, thinh thodng cé dén thdm cau va ciing la nguoi & gan
cdu ltc céu hép hoi.

Tw lGc ba t6i mang cau vé, ba me t6i da cwu mang cau dwdi mai 4m gia dinh ctia chang téi.
Ciing nho long thwong ngwoi clia ba ngoai t6i, vi ba téi va sw san séc chu dao ctia ba me t6i,
bénh tinh cau da hdi phuc. Ké tir d6, cau tré thanh mét thanh phan trong gia dinh t6i, sy c6 mat
clia cau khong thé thiéu vang duoc nival

Cung v&i ba co t6i, ba Ca, va me t6i, cau téi da thay mat ba phung duwdng ba ngoai téi trong
thoi gian ba di hoat dong cach mang bén Trung Hoa. Cau goi ba ngoai t6i la me nudi cua cau.
Ong ngoai t6i lam tham ta th&i Phap thuéc nén ngudi ta goi ba ngoai la cu Tham Binh.

Song song véi sw gia nhap vao gia dinh t6i, cau cling dwoc ba t6i hwéng dan vé tinh than, hun
duc ngon Itra nhiét tinh v&i dan téc da chay sén trong tdm hon cau. Cau téi buwédc vao sy nghiép
bao chi cling do sw huwéng dao cua ba téi. Ly twédng cua cau la dung nhirng phwong tién truyen
thdng dé phé bién trong dan chung nhirng tin ttre quéc nodi, qubc ngoai cling nhw thang than
phé binh va stra dbi nhirng trat tw xa hoi sai lam mang lai sy dau khé cho dan chung. Khi toi
bwéc vao nganh nghé thuat ca hat song song voi nghe day hoc, cau tdi bao rang: «Con da
chon 1am nghé réi, nghé ca con phai phuc vu cho quan ching bang media méi dung».

THOI KY DI CU VAO NAM

Ba t6i, Hoang bao, méat vao nam 1948 lic tdi dwoc 18 thang. Thoi gian nay, dé an i gia dinh
t6i, cau Tién d? c6 mat thwdng 3<uyén bén ca_)nh me nubi (ba ngoai t(f)i, tlrc cu Tham Binh), chi
va cac chau dé nang dé tinh than. Khéng biét chung t6i sé ra sao néu khéng c6 céu luc ay.

Khéng ai trong gia dinh vao thdi diém &y khéng nghi vé cau nhw cau rudt. Trwdc nam 1954,
cau da nhin truwdc sw viéc va thuyét phuc me va ba téi chuan bj di cw vao Nam. Ba t6i s¢' sy
thay ddi va con luyén tiéc may c&n nha & Ha Noéi khé thanh toan, nhwng sau cung ciing xiéu
long.Thé 1a, mua Xuan ndm 1954, chung t6i voi va ra di, nwdc mat reng reng nhin ngodi lai can
nha quét voi trdng sb 18 bis Ly Thai T, nhin lai cay bang 14 xum xué dd trong khudn san nhd,
nhin lai 130 bdc trung thanh tén Lui, nhin lai cdn phé quen thudc day ky niém thu® 4u thoi. Luc
do toi ma&i dwoe 7 tudi, van con la em bé bébé clia cau gido.

Vao dén Nam, me t6i phai tré lai Ha Noi dé thu xép vdi va may cdn nha. Cau toi Ianh nhiém vu
tréng nom ba ngoai va ching toi. Luc doé gia dinh t6i rat lo 1ang me tdi sé ket lai mién B&c vi cra
ngd phan chia hai mién sap bat dau déng. Nhwng me t6i tré vé kip Iic. Ba mua mét c&n nha réat
réng & mat tién dwéng Phan Thanh Gian (bay gid la Dién Bién Pha) sb nha 20. Sau nay me toi
m& tiém Cha Céa Thang Long, rat dwoc khach hang wa chudng thdi bay gid. Thoi gian sau, ba
cho thué mé bar restaurant tén Kontiki.
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VAI TRO ctia CAU TIEN trong GIA BINH TOI

T6i c6 hai nguoi anh va mét nguoi chi. Chij lén tén la Nguyén Minh Thu, nguoi anh thir hai la
Nguyén Tuong Anh, anh thir ba la Nguyén Lén. Téi la con Gt, nén ai ciing thwong yéu chiéu
chudng, nhat 1a me t6i va cau tdi. Nhwng cau ciing rat nghiém khac khi phai ubn nan day dé toi
vé moi mat. Cau ludn ludn nhac nhé téi vé chi khi, ly twéng cla ba téi va dong ho Nguyén
Twong.

T6i vdn thich tho van tir thud 7, 8 tudi. T6i thudc ldng nhiéu doan trong tho Kiéu, con cb gang
lam trwong thi ca bét chwdc cac bac tién béi. T6i trét thwong thAm mét chang hang xém cung
tudi hay choi danh bi nha bén canh va lam mét bai tho nhw sau cho chang:

Nhwng ciing khéng ai biét méi tinh

Lang tham gitra ddi Ira thw sinh

Vi ho ciing khéng hé hé miéng

T4 cho nhau biét néi ldong minh

Bai tho nay lam t6i an don cta cau Tién va vi cau da mat nén sau nay khong ai tin toi da lam
tho' tinh tw 7 tudi!

Di choi v&i ban vé tré 15 phut, déi khi cling an bat tai!
Khi t6i I&n 1&n va tiép tuc 1am tho tinh, cau chi ldc dau va néi:«Haéng, hdng that»!

Trong gia dinh t6i, cau Tién gitr dia vi cia mot ngudi con, ngwdi em, nguwdi cau thay mat cho
ngwdi cha qua cb dé gitp d& chi nudi duwéng cac chau con tho dai. Cho dén nay, chi em ching
t6i déu khon I&n, cling 1a nhd cong clia cau rat nhidu va téi nghi chung téi khong thé nao phu
nhan céng on 4y. Chi Minh Thu t6i 1a nguoi I6n nhét trong bdn chi em, ciing gép phan giip me
day dé cac em md coi bd t ic con bé bang.

Trong th&i gian d6, cau dwgc nhiéu nhdm khac nhau mei tham dy cac td chire nhw Hoi Dong
Nhan Si, mét ghé bo trwéng trong chinh phi Phan Huy Quat, nhwng cau chi thich ding ngoai
dong gop y kién, lam quan sw quat mo, nhw mét thdi gian cau cling gitp twdng Ky. Niém dam
mé cla cau la t& bao Ty Do ciing nhw hoan thanh trwdng thién tiéu thuyét «Khoi séng» ma cau
con viét dang dé cuing thoi gian véi tiéu thuyét« Ti Bai» clia nha van Nguy&n Hoat. Cau ciing
gitr muc diém tin ngoai B&c v&i bat hiéu C6 Than, nén mot sb ngwdi goi cau 1a chuyén vién vé
Cong San Bac Viét nhwng cau pha nhan danh hiéu nay. Cau thuwdng néi cung téi: «<Nhuwoc diém
cla cau 1a chuyén tinh cdm nam ni¥, cau viét chuyén dé dé vi khéng cé nhiéu kinh nghiém thuc
té, truyén cau thién vé bién luan hay phé binh thi c6 chéat lwgng hony.

Qua thurc 1a doi séng tinh cdm cau nghéo nan it 6i. Theo t6i biét c6 mét ¢d Thu nao do rat
thwong cau nhwng khéng thanh. Cau chi n]iét mai lam viéc v&i dong sach vé cao tan tran nha,
hoac hop mat cung bé ban ban chuyén quéc sw, hoac di nwéc ngoai dw hdi nghi.

V& phan gia dinh t6i, lic d6 me t6i «ga mai nudi con» cling ba me gia nén rat khé khan. Tuy cé
mot sb vén do ban db ban thao may ngéi nha ngoai Ha N&i, nhwng vi tinh tinh ba rong rai va
hay thuwong ngwoi giup d&, chia sé nhirng gi ba cd nén me téi khong giau dwoc. Cau tdi cling
cb gang gilp gia dinh trong kha nang cla cau.

C6 nhirng dw luan dén dai khong hay vé sw lién hé gitra me t6i va cau Tién, bat nguodn tir sy
ganh ghét cua ngudi ngoai ho hoac trong ho. Nhirng dw luan nay bép méo va bdi nho tinh cam
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trong sach va dep d& ma nguoi tam thuong khong hiéu ni. Gia dinh t6i rét phan né vi nhiing
dw luan xau xa dé tién do!

SU CHUYEN MINH cta THO!I BAI

Thoi gian & Saigon dwdi ché dod cha dng Ngé Dinh Diém ém dém tréi. Nép séng clia nguwdi dan
trong IGc d6 twong dbi day dd va no 4m. Nam 1960, nhd cau Tién néi gitp, t6i dwoc me cho
thap ting sang Nhat Ban, Hong Kéng va Thai Lan choi. O’ Thai Lan, ching téi cw ngu tai nha
6ng Dai St Viét Nam tai Thai Lan la 6ng Dinh Trinh Chinh. Ba Chinh ri chung téi tré lai Hong
Kdng cung ba nhwng ching toi tir chdi dé tré vé Viét Nam. Tin nhw sét danh ngang tai, trong
chuyen bay di Hong Kéng, chiéc may bay da rét xuong bién va ba Chinh da bd minh cung véi
tht ca hanh khach trong chuyén bay dinh ménh &y.

Nam 1963 cau Tién bj bat giam vi t& bao Tw Do c6 nhivng 1&i 18 chéng ché dd. Me téi va toi di
tr noi nay sang noi khac, tr An Ninh Quan Déi sang Téng Nha Canh Sat dé thdm nuéi cau.
Thoi gian nay, 6ng P.G.Honey, mét ky gia néi tiéng tr Anh québc thworng xuyén lui téi héi tham
strc khoé cau. Nha van Chu T ciing bi ban thing hong trong thdi gian nay, ching téi ciing lui
t&i tham 6ng vi con gai 6ng la Chu Vy Thuy la ban than téi.

Sau khi Ngé Dinh Diém bij lat d6 va am sat, cau tdi dwoc tha vé va tiép tuc hoat ddng. Me toi
ban can nha & dwdng Phan Thanh Gian, mua mét can nha nhé & Chu Van An, Nga Nam Binh
Hoa.

Nam 1963 dén 1968 14 thdi gian cau toi lai miét mai lam viéc, gdp g& rat nhiéu nhan vat quan
trong trong chinh trworng. Cau t6i thuwéng xuyén nhac dén Nguyén Chanh Thi va sau la Nguyén
Cao Ky. Du thoi gian dau, cau tim dwoc ddi chut phan khéi khi 1am viéc véi 6ng Ky nhung vé
sau, t6i thay rd rang la cau da bj that vong cé 18 nhirng I&i khuyén cla cau khdng du sirc thuyét
phuc dwdng 16i lam viéc cha twéng Ky va nhivng ngudi cong sw cla ong.

Nam 1968: Saigon vui dap dudi «Khdi sdng» cla tét Méu Than. Ca gia dinh ching t6i phai di
tan tam thoi sang mét can nha ba tang & dwong Nguyén Thién Thuét vi can nha & Nga Nam
Binh Hoa da bi ban nat ca mai ngoi va Itra chay den sam.

Nam 1969: t6i lap gia dinh va sanh con gai dau long tén Tir Cong Y Uyén. Cau Tién t6i rat yéu
quy co6 bé nay. Nhitng nam trong tu Cong San, tAm hinh cta bé Uyén [udn ludn dwoc 6ng nhin
ngam mdi ngay, tdm hinh gitip 6ng strc manh tinh than t&» mai &m gia dinh dé duy tri tinh than
bat khuat dwdi ap lwe ctia gong cum Codng san.

Thoi gian nay, téi tire la Nguyén Tir Dung, tén that do ba téi dat cho ttr lic 6ng & Trung Hoa,
tham gia nhirng chwong trinh hat cho sinh vién tir cac trwéng dai hoc, nhirng budi dai nhac hoi,
nhirtng hdp dém nhw Ritz, Lé Lai, Quan Tre, Khanh Ly... nhixng chwong trinh truyén hinh nhw
Van Phung, Pham Manh Cuwong...

Cau t6i lac dau: «Con di lac dwdng rdi, nghiép ctia con la viét van, viét bao, 1a phuc vu cho
media».

T6i ¢4 nha riéng nén chi lui vé nha me mébi ngay dé tham hai nén it cé dip gan gii chuyén tro
v&i cau nhu trwéc. Mai cho dén 1975, t6i ban can nha riéng vé & véi me dé tréng nom ba vi ba
da bi ung thw nang va cwa di mét canh tay, to6i méi lai dwgc chia xé cung mét mai nha véi cau
t6i. Sau day |a mot doan chuyén trich tir tap truyén «Hi Twéng» ctia Tl Dung viét cling véi
gido suw Tran Hoai Bac:
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DEM KINH HOANG vao THANG TU NAM 1976 (trich trong tap truyén Ho6i Twéng)

«Tai ngdi nha nho véi mot vudn lan don so phia trude trong ngd hém Chu Van An cia xom
Nga Nam Binh Hoa, ngudi ta thay mét 6ng trung nién téc nga bac, van mét bo doé ba ba vai
den, di di lai lai cham s6c nhirng chau lan Tién Hai, Catlaya rwc r&.

Dan trong xém cling mang mang biét rang trwéc ndm 1975, 6ng Ba Téc [a mot nhan vat quan
trong. Mac du khong ai biét chinh xac éng lam chirc vu gi trong chinh quyén, ngoai nghé viét

van lam bao. Bay gi¢ chi thiy 6ng séng mét cach lang 18, mdc mac, véi vwdn lan ctia 6ng. Nu
cwdi than thién, phic hau ludn né trén khuén mét quac thuwdc. Co ai nhin kj thi méi thay sau

cap kinh tréng, déi mat hién hau doi khi sang quéc 1&n nhw ngon dubc bung 1&n trong dém.

Trwéc do, 6ng Ba Téc da giuc giad con chau ra di bang béat cir cach nao, tim dwdng trén chay
khdi ach Céng San. Ong da gl con trai trwdng ctiia Nguyén Twdng Anh tén 1a Nguyén Twéng
Kién di cung v&i em rudt 6ng 1a cau Nguyén Ngoc An. Nhwng ban than 6ng, dng phai & lai vi
nhirng ly do dac biét sau day:

Th nhat: Ong chon lwa déi mét thue sw véi «Cong san», déi twong ma 6ng da day cong swu
tam tai liéu, nghién ctru cac di kién dé dwa lén méat bao. Ngudi ta goi éng la «chuyén vién vé
Cong san Béc Viét» véi but hiéu Cd Than, thi hién tai, gio phat nay, chinh la mét dip may dé
ong sbéng thuwc su trong thé ché Cong san, lam mdt nhan chirng cu thé cho nhivng bién cb cla
xa hoi chii nghta. D6 1a mét thir thach ma mot nhan vat tdm c& nhw éng Ba khéng thé bd qua.
D6 ciing & néi am anh vé y thirc hé, vé nhan sinh quan cla nhirng ngudi cdm bat. Van hao
Soljenitsin ctia Lién X6 sau khi thoat khai &ch Céng san Nga da tuyén bé rang doi sdng hién tai
ctia 6ng & xa hoi tw do qua day da, 6ng khong con thay hirng tha dé viét, dé sang tac nhirng
tuyét tac nhw hdi con & bén Nga Xa!

Ly do the hai la chi nuéi cua 6ng, ba Nguyén Tuong Long da tré bénh ung thw ngat nghéo,
canh tay trai ctia ba da bi cwa di hai l1an dé tranh sy lan rong cuta té bao ung thw. Ba dwoc chiva
chay trong 9 ndm trdi véi sw diéu tri tan tdm cda bac s Tran Ngoc Ninh, nhwng cén bénh quai
ac clr lan dan nhw cuc u noi canh tay ba c& moc ré lan dan ra. Trong nhitrng con dau d&n quan
quai ciia con bénh, phai co mat nguoi than dé san séc ba.

Tr& lai chuyén 6ng Ba, di nhién, 6ng khéng thé ngay tho dén dé khong biét rang, Cong san da
va dang theo dai, rinh rép nhirng nhan si, nhirng nha van nha bao, nhirng nhan vat cé lién hé
dén ché dd trwdc ma chwa nam trong trai cai tao cGa ho. Sau vu kiém tra van hda tai Saigon
nam 1975, 6ng da dbt sach nhiéu tai liéu swu tap ttr bao nam, bao chi hinh anh, sach vo voi
nhirng gia tri lich st v6 cuing quy bau. Nhwng 6ng van gil lai du’o’c mot sd, trong sb do, cd mét
tAm hinh bac H6 dirng ngao nghé trén déng xwong ngwdi ngbn ngang.»

«Man dém da budng xudng trén xém nghéo Nga Nam Binh Hoa. T4t ca d& chim trong yén l&ng,
mot sw im I&ng day dac va den toi. Khong gian ngdt ngat kho tho. Ong Ba dang thiu thiu béng
giat minh, tim 6ng béng nhoi dau. Mot tleng xe théng rit 1&én, roi tleng nguo’l lao xao trwdc ngod.
Ong Ba biét chuyén gi phai dén dang dén, trong tan cung sau tham cla tam tw éng, 6ng van
ch® doi ngay hém nay trong sw chdi tir y thire.

Hon ba mwoi nguwoi vi trang sing bng day du ap vao khi clra mé ra. V&i bd mét nghiém trong,
ho doc an Iénh rat dai, budc 6ng toi phan déng, phan cach mang. Khi xwa, khi doc cuén Quéan
Dao Gulag cla Soljenitsin, 6ng da mwong twong canh doc an 1énh y nhw canh dang dién ra
cho &ng bay gi®. Lich st lai tai dién & day, du & thoi gian nao, khdéng gian nao, cling khéng
khac biét la may!

19



Trong giay phut d6, long cdm xdc cda 6ng lén dén tot do. Ong da song nhw mét nhan vat lich
st ké tlr gi phut nay. Ong khong nght t&i nhibng gi xay ra cho 6ng nhirng ngay gio ké tiép.
Trai tim 6ng phap phong, mat 6ng duwém 1é. Sg w? Khéng phai so hai dau!

Chau ré 6ng lic bay glo’ mat tai xanh vi vira hoan thanh mét la tho cé tinh cach phé phan ché
dé nhung chuwa kip gtri di nwéc ngoai dé & trén ban. Néu bon nguoi nay lung xét nha, éng
mong rang 6ng la nguoi duy nhét bi budc tdi. Tdi 6ng da ndng ngan can, thém mot t6i nira cling
thé thoi. Ong kip thay, khi ho lui cui cong tay 6ng, dira chau gai cia 6ng vira méu mao héi han
nguoi cam dau trong bon,vtra hét Ia tho phan déng xubng dat réi 1ay chan da tan vao trong
gam ban dé ctru chong!

Nhirng ngay sau khi 6ng Ba bj bat, chau gai cla dng tén Dung cling bi m&i Ién nhiéu |4n tai trai
giam Phan Dang Lwu, Ba Chiéu, noi ho giam gitr dng. Khi t¢i noi, ho cho Dung vao trong mot
can phong tro trui, chi cé mét cai ban va hai cai ghé gbé don so. Chj phai dbi dién v&i mét can
bd mién Béc cé nhiém vu thadm tra chi. Anh chang nay c& ngoai bdn mwoi, mét lanh nhu tién
nhwng thinh thodng mim mét nu cwdi gia tao dé thay dbdi khéng khi vén céng thang va guwong
ép. Day 1a mét cudc dau tri ba mét, vi nhivng 16i khai ctia chj vé 6ng Ba phai phu hop véi 16
khai clia chinh 6ng dé cho «ho» thda man. Chi phai cé mét tri nhé trén mirc binh thuong, vi
khéng phai chi khai bao mét 1an ma ca chuc lan, tat ca moi 14n khai phai ddng nhat. Néu c6 mot
diém khac biét Ia anh can bo sé 16i ra hai di, hdi lai. Diéu dang ké 1a anh can bd kia, rd rang la
rat co trinh do, va tuy anh [a mét ngudi la mét 1an dau tién chj gap, anh ta dwérng nhw an &
trong gia dinh nha chi, anh biét rd tirng chi tiét, tirng bién cb xay ra cho nha chi vao ndm nao,
thang nao, ngay nao, tirng nhan vat trong nwdc va ngoai nwéc da dén nha chi tim gap 6ng cau
cta chi. Chij ciing biét, 1&i khai ctia chi du néi hay viét, ho mudn dung dé dwa dén két luan dé
budc téi 6ng Ba da va dang lam viéc cho CIA!

DPau 6c¢ chi Dung ltc d6 1am viéc rao riét, chi khéng mudn lot ra mét so hé nao dé ho co6 bang
ching budc t6i dng Ba, nhwng ciing khdng mudn ho cho 1a minh khai béo khéng thanh thuc, sé
c6 hai cho dng Ba nhiéu hon nira. Nwé'c mat chi da rdo hodnh sau ba tham kich xay ra lién tiép:
Cai chét dau dén ctia me chi vi binh ung thw thang Mwdi ndm 1975, cai chét thdm thwong cla
ba ngoai lic 98 tubi ngay mét thang sau dé vi mat di nguwdi con duy nhat, va sau cung, vu bat
giam ngudi cau than yéu....».

NHONG NGAY THANG THAM NUOI CAU 1976-1988

T Phan Bang Lwu, roi chuyén sang Chi Hoa, nhitng ndm thang tham nubi cau Tién ct kéo dai
dang dang nhw bat tan. T6i mon méi chd ngong, tw Itka minh bang nhitng ngudn tin vu vo
khéng can cr dé tréng mong ngay cau tré vé. Gan nhw lan ndo xach gio di tham ciling gap g&
chi Doan Viét Hoat. Chi lai c6 dip tac lwdi nhin t6i: «Ctr thé nay mai, biét bao gie» mai cé lan
xum hop hé& c6?»!

Chung téi, nhirng nguwoi di tham nudi, xiic ddng nghen ngao, tim phap phéng trong 16ng nguc
cang thang. Phut mong doi da dén. Kia, nhirng ngudi ti cdm cb da lan lwot xép hang dira
trong bd 4o tu mau xanh xam. Nhirng hinh bong gay go xiéu veo, nhitng khudén mat u bubn
tuyét vong, nhirng cap mat ngo’ ngac, am dam nhw chét chira nhirng tham kich khéng the dién
ta bang |oi n6i. Ngay nao ml méo can dai, anh hung mat cdi! Nhivng mai dau bac, mubi tiéu,
den cui gam 1am IGi bwéc, d6i lic ngang 1én ngu ngo' tim kiém bdng ngwdi nha dén tham nubi.

Bbng t6i giat minh, tim nhoi dau! Gitra nhirng hinh hai vat vo tang thwong ay, co6 mét mai dau
hoa ram ngirng cao bat khuat, mét dang di thang dirng hién ngang, mét cap mat sang long lanh
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sau d6i kinh tréng cti ky d& gay gong chap nbi trong mét khudén mat gay go hbe hac nhung vén
c6 tinh thuyét phuc va day tin twéng. Cau Nhw Phong cla chung t6i, dung cau roi!

Khi dworc tiép chuyén, cau dju dang dan do tdi nhirng diéu can thiét, héi thdm cac anh chi, con
gai t6i, ho hang, bao t6i khdng dwoc khoc du dwdi tinh hudng nao chang nlra, cling khong
duoc quyen cho phép minh yéu dudi, guc nga:«Em phai luén luén nhé réng em la con nha
Nguyén Twdng».

«Em khéng lo, ho rét né cau, cau vao that 37 ngay, ho twdng cau nhin @n nén bé rang cau ad
stra vao miéng day nay» Cau chi cho t6i xem nhi¥ng chiéc rang ctra khap khénh, roi bét t6i noi
vé bé Y Uyén yéu quy clia cau.

Trong khi do, gia dinh t6i da trai qua nhiég tran phong ba bao t6, vao sinh ra tr vi di vuot bién
hut nhiéu lan. Chau Y Uyén thanh thao dén néi néu téi bao chau di ngd s&m, né héi «Mai vwot
bién h& me?» clr nhw «Mai di cho h& me?».

Mbi 1an ching toi that bai dm dau mau tré vé, chau Uyén phai chay vao nha truéc dé xem cé
bong dang céng an canh gilr nha chuwa.

DU cho cé doi khd, thiéu hut dén dau, tdi van déu déu thdm nudi cau. Cau co dé lai mot sb bot
lam thuéc, tdi c6 gang ban di dé co tién tham nudi cau va dung mét phan kinh doanh trong quan
T Dung dé c6 tién an cho gia dinh. DU khéng con tién ching t6i van kiém cach vuwot bién,
nhwng déu that bai. Lan that bai cudi cing, tdi da méat nha, méat ca gia dinh, khdng c6 noi an
chdn &, di lang thang bui d&i nhwng van chay vay chat dinh nhé anh Tw tai x& cho me t6i truéc
kia di tham nudi cau. Anh Tw nay la tai x& ciia me t6i trwéc, nay lai la dau bép chinh pha ca phé
cho quan nhac T&r Dung & dwdng Tran Quang Khai, Tan Dinh.

NAM 1988: RA KHOI TRAI GIAM

Sau khi ra khai trai giam, tdng cong la hon 12 nam tu, cau vé & nha t6i, lic dy da mét nha, &
thué trong mét can nha bang cay trén dwdng Bui Hiru Nghia gan Cau Sat véi chau gai thir hai
clia toi t&n Nguy&n Hai Au. Chau dau Iong cua t6i tén Y Uyén da cung bé vwot bién sang dinh
cuv & Oregon, Hoa Ky.

Hai cau chau va bé Hai Au séng voi si tham viéng thuong xuyén clia cong an khu vire, cong
an phwong cua Nga Nam Binh Hoa, vi ho khau cua hai cau chau van & Ngé Nam Binh Hoa, du
can nha da vé tay ngwoi khac.

Anh chang céng an khu vire ltic d6 gbc ngwdi Nghé An, rét thich dén udng bia voi 6ng Ba Téc
va thwong ngoi li dén toi, mac du cau téi khong uong dugc hon hai hdp bia. Cau rat ky uong
reou, nhwng hy sinh cho t6i, cau bao t6i chay sang nha ban tranh mat, dé minh cau doi phé véi
anh ta.

Cau cling phai thwérng xuyén dén cong an phwéong dé lam td khai bao nhivng hoat ddng hang
ngay. Cling may luc do cd sy c6 mat cua anh ho bén ngoai t6i la anh Lé Van Vi, tredce kia lam
cbng an Ha Ndi, sau nay vé hwu day tai tredng Pai Hoc Céng An, va anh rat quy mén cau Tien.

Mac du y thirc hé khac biét, anh Vj rat thwong gia dinh ho hang. Anh m&i cau Tién dén & nha
anh tai dwdng Dinh Céng Trang dé bao Ianh cho cau vé mat phap ly. Con dau anh, co Loan
ciing hét Iong phung duéng cau. T6i cling yén long vi & day, cau Tién duwoc «du» che ché, goi
la tam yén 6n mot thdi gian. Ai hoc dwoc chir ngd, chinh tai day, cau lai bj bat 1an thir hail
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Thoi gian nay, chau Hai Au hay dén & v&i ng dé ong Tién babysit, ca chau Tho Tho, chau
Khoi con ctia chi Minh Thu ciing nang lui t&i. O cung dwdng c6 ¢6 chu Ca Trac va con trai la
Hiéu cung con dau tén Oanh cling hang ngay sang tham viéng cau.

TOI LEN BUONG Bl MY- CAU TIEN Bl BAT LAN THU HAI

Thang Tw nam 1990 t6i Ién dwong di Hoa Ky. Cau Tjén, chi Minh Thu va anh chij Vi dwa t6i ra
san bay. Con dong bac cu6i cung nao trong tui, ca tien My lan tién Viét, toi nhét hét vao tay cau,
dan do gan nhw cau khan: «Em lay cau, cau oi, cau dirng vao tu nira nhéy»!

Cau ca cuwoi: «<Em cr yén chi ma di di, cau khdng sao dau!»

M6t dém thang Chap nam 1990, tdi dang say giéc tai Hawaii thi tiéng dién thoai khd khéc reo
lén kéo t6i ra khoi giac ngu. C6 tiéng anh Lan & dau giay bén kia: «<Em biét chwa? Cau Tién bj
bt réil» May ngay sau dd, chung toi cb chay vay cho da $1000 QU’I vé cho c6 T6 Van, ban than
t6i, cung v&i em Tran Dinh Hiéu, con cd Ca dé di thdm nubi cau & Phan Bang Luu.

PO SONG O HOA KY ctia CAU NHU PHONG

Mo wéc clia cau khi sang téi bén Hoa Ky 14 tré lai qué hwong dé chién d4u trong long qué
hwong, chién d4u cho Iy twéng ctia éng 1a mang lai sy séng day dd va 4m no cho dan chung,
du & thé ché nao. Nhwng cau da bi tir chéi khdng dwoc visa nhap cénh, nén cau néi:« Co 1&
cau sé di dwong bd vé, Itrng thirng roi cling t&i». Toi ¢ ndi lai véi anh Vi vé mo wéce cla cau,
anh htra sé kiém cach gilp cau toai nguyén, nhung gidc mo clia cau khéng thanh vi thoi gian
khong chiéu nguwdi, tudi tac cau da chat chdng véi ngay thang!

T6i va bé Hai Au, ca chau gai lén Y Uyén luc d6 dwoc hai muoi tudi, sang Orange County tham
cau ngay khi cau dat chan Ién Hoa Ky. Cé Iic cau & v&i cau An em cau, réi sang & v&i anh
Chiéu ban cau, sau cting cau & mot minh. T6i da nhiéu lan cé thuyét phuc cau sang & Hawaii
dé dwoc phung dwéng cau, nhwng cau tra 16i rang & Hawaii khéng cé du dbi twong dé cau hoat
déng nén chan 1&m! T6i budn, nhwng thong cdm cau. O tudi 70 ma cau con hang say lam viéc
nhw thé. Cau di dién thuyét cac noi, cau sang Anh, sang Phap dé swu tam tai liéu viét vé lich st
Viét Nam. Tuy nhién, qua tap truyén «Nhw gié vao tu» ma cau dang viét d& dang, toi nhan thay
cau bat dau co dau hiéu 1an 16n cac nhan vat, nhw cling nhan vat d6 ma dau truyén tén khac,
cudi tap lai tén khac. C6 |18 cau da bat bo ndo 1am viéc qua tai & tudi xé chiéu nén khong con
sang subt nhw xwa? Téi cling thuwdng xuyén dién thoai can nhan cau bét hat thube di vi cau hat
thubc nhw dau khéi xe Itral Thoi gian sau d6 cau cho biét da cai thube roi.

Ldc bénh cau tré ndng, cau van cb tinh dau t6i, dén cac anh ban dirng cho téi hay, khi toi biét
dwoc thi cau da yéu 1am. Téi da mua vé may bay dé sang Virginia noi cau cw ngu luc bay gid
ngay 18 thang Chap, thi 19 cau mét. Trong nhirng ngay do, tdi tuc trwc bén dién thoai va tirng
gi® tvng phat, anh Chiéu va cau An em cau cho t6i biét moi dién tién vé bénh trang cutia cau.
Anh Chiéu la ngwdi bao cho toi biét ltic cau ti tran.

Vao thang 7 nam 1999, trwdce luc céu lia doi, toi va Hai Thuy (con ky gia Nguyén Xuan Tong)
viét chung ban nhac tén «Gio6 ngan» dé riéng tang cau Tién. Twa dé d6 ciing 1a tén clia ban
nhac Gi6 ngan cla chung t6i & Hawaii.

Qua dién thoai t6i da hat tang cau bai d6 dé giri gam y nghta cdia nhieng 161 t6i mudn néi voi
cau: «Gio di vé dau, khi hon clr mai lang thang trén x& ngudi».
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Trong cudc doi t6i, khi gap nhirng phut khé khan nhét, chéng han nhw mét bai bao trén internet,
roi mot lan phat ngdn bira bai bdi mét ca si hang B tai mién Nam California, nhirng 1an do t6i da
bi chiing bdi bac xuyén tac bang nhirng 16i 18 ha cp vo can ctv. Chac chén rdng cé mot ban tay
ném da dau tay vi thu hdn ca nhan hodc ghen ti. O doi du minh khéng lam gi hai ai van cé
nhirng long da ghen tj va thu oan thAm déc chuyén ngdm mau phun ngudi. Nhirng ldc nhw thé
t6i van thAm nha 1o cau khuyén bado dén do: «Pwéng ta ta ci di, ché stia mac chd em a»!

Gio, cho du manh mé nhw thé, nhung gio di vé dau, khi nhirng dy tinh cao quy chwa thanh, khi
nhirng hoai bao khéng tim duoc no’i‘dé thwe hién? Gio, tuy ao at nhw thé, nhwng gio di vé dau,
khi mot doi troi ndi, choi voi trong niém cd quanh, trong s6 phan ham hiu Iwu lac gia dinh.

Thuc thé, mac du duwoc sy ngwdng mo clia ngudi quen ké la, nguwdi trong va ngoai nwéc, cau
toi van moét ddi cé don, mot doi di tim bén bo khéng twéng. Trén day chi la nhivng 1&i so lwoc
vé nhirng quang duong doi téi dwee han hanh di bén cau Nhw Phong. Xin hen trong twong lai
sé cung cap quy doc gia nhiéu tinh tiét tha vi hon niva.

Cham hét.

*k%k

Céy 6c

bang Tho tho
Chau ngoai nha van Hoang Dao.
Sinh nam 1962. Hién & California.

Dwng lai mot nguwdi da chét Ia diéu khé lam.

Vao dung ngay gid ndm ngodi cla ong ngoai thi toi nay ra y dinh dwng lai 6ng. Y twéng nay
nam an sau trong tiém thirc da 1au, dén ngay gid chot boc phat nhw mét tai hoa khéng cach nao
ngan can. Nhirng y twédng co tinh cach tai hoa khi chung ta khéng thé nao lam ching bién di,
nhw mét vét muc hay vét mau. Nhwng lan nay, y twéng dwng lai mét ngwoi chét, thoang nghe
c6 vé kinh di, ky thuc khéng cé gi la méi. Téi van thay day day, trén duwéng phé, trong thuw vién,
phong trién 1am, nhat cac rap hat, nhirtng con ngudi méi dwoc dwng lai tv nhivng ban

sao. Khéng phai mét, ma nhiéu lan lién tuc.

(...)

Ong t6i — tac gia clia 5 cudn sach da in, clia nhiéu cudn sach chwa in, clia ngan bai phong sw
da dang bao. Ong t0i — mot ngwdi dam ndi va dam song theo dieéu minh néi, danh dbi nguc tu
va cai chét cho ly twdng, cong khai thach d6 va chong doi bao quyén... Mgt ngwdi nhw vay
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xing dang dwoc dyng lai nguyén ban, dwng lai theo dung khudn mau co that, khéng ghép nhan
mot sai sOt nao. Vao tuan thir ba cua thang 7 (cac anh em Nguyén Twong thwong chét vao
thang 7, vi ho gdom 7 anh em tat ca), téi da quyét dinh:

Minh khong 1am gid, vi lam gid khéng thé dwng lai mot nguoi da chét. Ngay gié chi la mot dau
méc tam théi, mot goi nho vo vong vé tan rira cta linh hon trwde vinh clru thdi gian. Dwng lai
dwoc ngudi chét thi van tét hon dap mo hay thap nhang cho ho. Muén dung lai mét ngwoi da
chét thi _phai ngwng ngay viéc lam g|o vi cang lam gio thi cang khién ngu’ol ay chét nang

hon. Méi Ian gi6 1a mot tdng da chong 1én mo, xac nhan sy bét diét ctia cai chét. Mudn dung lai
mot ngwdi da chét, viéc trudc tién la phai cong nhan: Nguwoi dy da chét. Réi sau dé di nguoc lai
cai chét, di tré vé thoi gian da séng.

*k%

Kh&i dau moi sw rat kho khan vi téi khdng c6 di chirng tich hay tai liéu vé 6ng. Nhét 1a 6ng chét
nam 1948, muwoi ba nam trwde khi toi ra doi. Ong lai chét bén Tau, va toi sinh ra & Viét Nam,
diéu nay khién viéc dung lai cang thém phuc tap. Mo 6ng theo |&i ké cla ba Nguyén Twdng
Bach, da bi dao x¢i duoi ché do cong san Trung Quéc, hai cbt da tan tac va that lac (1) (theo
khoa dia ly dich sé thi day 1a diém cuc go’ xau hon cé chuy@n quan tai bj ré cay dam ngang,
hay nwéc lut day trdi ra dwdng). Hau qué clia chuyén mo bi phat tan qué la khén lwong. Ké tir
nam 1954 tré di, biét bao dai hoa xdy dén cho ching tdi — ké ca chét chdc, ly tan trong gia

dinh. Ngay ca danh tiéng 6ng ciing bi suy xup dang k&, phan vi nhitng I&i dém pha, phan niva
la stec manh clia mot guébng may chinh trj da bién 6ng t&r moét danh nhan thanh ké toi dé (2).

Trong vién bao tang Van Héa, noi dwng lai nhirng danh nhan d4t nwéc, con birc twong Hoang
Pao dirng cao ngao trong tw thé nghiéng minh xubng, ddi mét 16 vé xét thwong nhivng ngudi
néng dan nam ngdi Ian 16n dwéi chan 6ng. Twa dé blrc twong nhdm minh hoa y d6 cla tac gia:
Ngu&i Pha Hao va L Dan Qué. Méi lan nhin birc twong, vi ti rat hay phai ra vao nha Van
Hoa, tdi cdm thay tire gian, gan nhw 1a xic pham. Xuc pham thay cho nhirng ngwdi dan qué vi
bi dat ndm dwéi chan Hoang Pao. Tai sao ho khéng thé dirng ngang hang trong mét ngudi ndn
twong? Mot birc twong lam cu tha, 1éch lac kich thwdc. Toan thé la mét ngd nhan, mét cach
nhin phiém dién, dwoc dung 18n thanh biéu twong. M6t viéc 1am thiéu trach nhiém véi cong
chang thwéng ngoan, téi run vai nghi vay, wéc gi minh co thé 1ay bua dap v& né di.

*%%

“Chung ta phai dwng lai Hoang Dao”, t6i bat dau nhéi nhét sir ménh nay vao dau nhirng nguoi
trong nha.Thoat dau ai cling cho rang y kién nay qua tao bao va quai gé. Vi chang may nguoi
con lwu gilr ky tre vé 6ng. Me t6i 1a ngwdi duy nhét biét dwoc tinh tinh ctia dng, nhirng tinh tinh
khéng mét ai ng® dén, nhu s mau, so giao thiép, so tiép xuc, s néi trwdc dam déng, so tat
cé nhirng gi nghiém trong. Va lai, cdng viéc nay khéng dé, vi phai tim lai van ban ctia 6ng,
nhirng van ban chwa in thanh sach (3).

Dé& lam viéc do, tdi phai gop nhat lai tir trong tri nhé clia nhivng ngudi con séng (va da bat dau
gia nua — nhw 6ng Nguyén Twdng Bach, me téi, cau toi, cac chi bac bén ngoai...), nhirng ghi
chép con lai trén gidy cla nhirng nha van dwong thdi, nhitng sach vé cii nat clia nhivng nha
phé binh van hoc str. Dang |8 t6i con phai bay qua Paris, New York, & trong thw vién quéc gia
ca thang troi dé soan va sao chép tai liéu. May thay, nhe» mét gidng vién dai hoc nhan I&i chup,
scan, va giri qua dién thw ma t6i khéi phai Iam mot chuyén di xa nhw vay. T6i con dwa vao |&i
ndi clia mot ngwdi da chét, nhirng I néi con ghi lai trén tri nhé 1 mo cla t6i, vé mot nguoi
chét tredc minh. Nhiéu ngudi sé nghi rang dé 1a I&i cla nhirng nha bao dan em (4). Nhirng 1o
ndi Ay ké la dang tin cay. Ciing nhuw sau nay nhiéu ngudi sé tin vao |oi néi cta toi, khi tdi da
chét di réi, vi chdng con ai kiém ching dwoc.
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*k%

Toi bat dau vé mot ban do twéng twong dwa vao nhirng ddu méc ngay thang trong cudc doi
Hoang Dao. M6t ban dé bat dau tir dia chi 18 & 18 bis dwdng Ly Thai To (tirc dworng Amiral
Courbet) Ha Noi; dén cac toa an rai rac khap nwéc An-nam, quay nguoc lai toa bao Phong
Hoéa, Ngay Nay. Mét ddu mbc mau dd néi tir s& Liém Phong Ha Noi dén khu an tri Vu Ban, kéo
sang tru s& bd Kinh té thdi chinh pha lién hiép. Mét dworng vé khic khuyu vwot bién gisi Viét-
Hoa dan dén Hoi nghi Hwong Céang, Cén Minh, Bach Hac ddng, Quang Chau... Ban dd két thuc
& mot nha ga xe Ilra, mét nghia trang thé lwong, trén mét viung dat déng khéng méng quanh.
Trén ban dd 4y, mot con dwdng ndi ttr s6 80 Quan Thanh dén ga Thach Long dwoc dat tén la
dwong Tw Ly, sau nam 1936 ddi thanh dwdng Hoang Pao. Con dwérng Ay so véi cac phé cd Ha
Noi thi dai Idm. Ciing dai nhw khi ndi két toan bd nhirng bai bao Hoang Dao viét trong muwoi
nam trdi (t6i da tinh nhdm dwoc 300,000 dong chi in mét cot, hay la 4 ngan cot bao, hay 1a mot
cot bao dai 2 cay sb). M6t trong nhirng con dwdng dai nhat, trong lich sir.

*k%k

Phong nhi Phap vira gtri cho t6i mot cai hop sat nhd, dwng méng tay va méng chan Hoang
DPao. Mét ting vat bat ngd. Thi ra sau khi [6t méng, ho khéng virt di phi tang ma lai cét trong
hop sét suot ba nam tra tan, va sau d6 Iwu trir trong ho so mat sudt sdu mwoi nam con lai. Toi
doc lwét qua xap ho so viét bang tiéng Phap, giay da mon thanh bui, trang dau tién dan tdm
hinh chup nam 1941, téc h6t ngan deo s6 tu trén ngwe. Thoi dé 6ng con la mét thanh nién
manh mé ran réi, nhin tdi bang anh mét li lom, méi mim chat thach db, dung phong cach tu
chinh tri thoi thudc dia. TAt c& nhirng chi tiét 4y khién tAm hinh cwc ky sbng ddng, méi lan nhin
t6i déu kiéng né dé chirng. Ngwoi chup hinh han phai la mét tay nha nghé, chup dwoc tinh cach
nguy hiém va ngao nghé, chup dwoc sw phan uat cam lang cla nguwdi ti, chup dwoc ca ap lwc
clia ngwoi tu Ién nguwdi chup. Cach trinh bay moéng trong hép cling tira twa nhirng vi méng bot
bay gi® trong ki nghé “lam neo”. Khac v&i mong tay tuy quanh mau khé dac mau nau
nhwng van con nguyén hinh dang; mong chan vénh, dim dé va st mé, dwdi 1a nhirng
ghi chi ngay thang khac nhau. Thi ra méi lan tra tan ho chi boc di mét cai mong, mét cai
thoi. Ho 16t tr tir, v&i tAt cd nghé thuat diéu luyén, nhich tw li tir ti, ngwng lai, roi lay dao nay
tiép, dé khuéch dai cai dau va so hai den cwe diém. Dén cai méng cubi cung thi cai dau da
dwoc ghi vao ky tre. Mot ky trc vinh vién. Dén dd sau nay chi nhin, hay nght t&i chiv
“mong’, 1a cdm giac dau lap tirc ua dén khién nguoi ay bat tiéng thét that thanh. C6
nguwoi da héa dién, khéng phai vi cai dau tra tan lUc do, ma la cai dau tai dién sau nay, lién hoi
trong tri nho.

*k%

Trong cudn Ty Dién Danh Nhan Van Héa do nha xuét ban Viét Nam 4n hanh, Hoang Dao
mang khudn mat ngwdi chét ndm trong quan tai: mu mi, swng phu, vé hon va gia tao, dwoc
trang diém k¥ cang. Nhirng ngwdi thwe hién han da stra chiva lai tlr tAm hinh in trong cuén Bun
Lay Nuéc Pong ngay xwa (mét viéc 1am phan nghé thuat). Ho 1am sang trwng mot niva mat vén
chim trong béng t6i, vé 16ng may phai cao hon bén trai, t6 mét den kit nhw mot hd mwe, va dd
mau son dé choét Ién moi. Toi khong hiéu vi sao ngudi ta khdng chap nhan nira mat

t6i kia. TAm hinh dep nh& phan chim khuét, nhw mét nguwdi dang vira di vira trai cai bong dang
sau buwédc chan. Dot nhién, mot Iic nao do, tat ca nhirng cai bong duoc vé thém chi tiét, mau
me, cho dén khi chiing méc quan 4o, c6 mat mi, tré nén gibng y nguwdi that. Téi da nhin thay
nhirng hinh nguoi hoa hai, mét dirng moét ndm trén dworng phd, nhw nhirng cdp sinh d6i dinh
nhau & chan. Y hét mét doan phim ma quai t6i da xem héi nho.

*k*k
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Dau thang 9 thi thw vién quéc gia giri cho t6i mot thung I&n day nhivng bai phéng sw
cta éng, nhirng tai liéu dang bao trong thdi gian 1935 dén 1940. Trong mot 1 thw guvi
cho nguwdi nhan (la t6i), ngudi quan tha thw vién viét: “Chung t6i rat tw hao da lam tét cong
viéc bao quan nhirng bd 6¢ clia danh nhan nwéc nha. Vé mat nay ching téi lam tét hon khau
nha xac bénh vién. Bénh vién la noi chira thit va mau. Con thw vién la noi lwu trir 6c, mot
hinh thire ton tai cao hon han sy ton tai cla hoi thd va sw sdng (...) Viét Nam ta c6
truyén théng cay 6¢c nhw mot dang van héa, ciing khdng cdm doan viéc cay cac phdi thai.
Nhwng vi cac cudn ndo da nhiém ddc chat cwc nang, tuyét déi cAm dung 6c nay dé cay lén
thanh 6c khac (...) (5) Trong twong lai, néu 6ng/ba can thém 6c, ching toi rat vui long nhan
thém dat hang...” (,,,) “Hang” day 1a mét thung gé hinh dang nhw cai 4o quan thu nhd, thé
tich khoang mét thudc khdi, in chir Hang Viét Nam — Chat Lwong Cao va dong dau DA
KIEM TRA. Tuy rat cdm ddng vi diéu minh mong doi da dén kip thei, tinh hudng tré nén
khoi hai do chuyén bao bi. Nhét Ia vi né gidng cai 4o quan, ma 4o quan lai la cach choi chi
x4 xi&én ctia Hoang Pao méi 1an diéu cac 6ng quan (6).

(....)

Lai sdp dén ngay gid, troi u am va toi khéng co da thoi gian dé lam cong viéc dwng lai ngudi da
chét. Khong bao gi¢r du thoi gian dé di nguwoc vé qua khi, vi qua khtr ménh mong qua. Toi
budn ba nhw thé danh mat mot diéu quy gia, déng thdi nhe nhém nhw thoat khdi ganh nang. Va
lai 6ng da dan dirng dwng lai lam gi. C6 18 6ng so' cach dwng lai cla t6i sé bién éng thanh mot
hinh dung quai di: mét nguwdi cui cd méng tay 1an méng chan, thinh thodng lai ngat di vi tim dap
cham. M6t nguwdi niva mat téi den nhw phim am ban. Mét ngudi chwa rd hinh dang. Mot ngu i
v&i bd 6c phat tan, that lac, nam trong nhirng nghia dia bi khai quat vo t6i va, nhirng lich st
duoc viét lai mot chiéu dwdi cach doc clia nguwdi khéng muébn doc.

*k%

Chung t6i van choi trd dwa dam vao ngay gié cta dng. M6t ngay gid Ion trong ho, nha day
nguwoi, va nhivng ngudi lén déu ban ron, dé méc tré con mubn lam gi thi lam. Chang toi luc d6
tr 5 dén 11 tudi, ludn ludn cai va tranh gianh nhau qua trirng cing trén ban the. Trong lac
ngwoi lén &n cd va chuyén trd tha tac, chang téi rd nhau ra vwdn 1am dam ma, dap mo va khéc
than tham thiét. Dlra nao khéc l1au nhat sé thang cudc va dwoc an trieng ludc. Bén cai huyét
(gid) ngoai vurdn, cé6 mdt bong hoa van tho, mot it trai cay, mét chai nwéc ngot, va tat nhién qua
trirng ludc mang tlr ban thd xuéng.

Pén luc 1am 18 thi chang t6i khwng lai. Nén chon nghi I1& nao cho dng? Chung tdi khdng biét
nén theo dao gi, dao Phat hay dao Chua, dao Khéng hay dao Hbi? Vi con ngudi hay phai bam
vao mot thi tdn gido dé thyc hién niém tin; ching tdi nhan danh tat c& moi tdn gido, moi
thwong dé dé cau nguyén cho 6ng dwoc md yén ma dep. Cé mot lan t6i khoc rat lau, khéc mai
trong khi nhirng ddi tha d bd cudc. Khéng hiéu chinh t6i lam téi khéc hay éng da linh thiéng xui
khién. Nhwng tat nhién mot dam tang rat can cé nwéc mat, nén t6i khoc trong mét néi budn dé
chiu. Khéng bao gio téi quén dwoc lan khéc d6 (wée gi nhivng 1an khéc trong ddi déu nhw thé).

Sau khi lam 1&, chung t6i xay md cho 6ng, thay thé cho cai md bén Tau da bi pha hay. Md chi la
mot cai hdp gidy trong dwng méay quyén sach. Nhwng cé mé van hon khong. Dbi véi nhivng dira
bé, day ma&i chinh 1a m thie, dung cham dwoc bang tay va xay dwng bang chat liéu rét dw
thtra: twdng twong. M6 nay gia tri hon nhirng xwong cb6t muc ra, hon nhirng bia da cam thach,
hon nhirng long mach dé vwong. Mo nay la oc, la tinh than, 1a linh hén con sot lai va con tvoi
sbng. Chung tdi xdy md v&i hy vong 6c dy khéng bi hly hoai, 6¢ 4y sé dwoc cay 1én trong
nhirng 6¢ khac, nhirng 6¢ chwa suy tan, 6c ctia chiing t6i, chang han.
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Bia mo viét bang chir gi, mét dira héi. Chir Tau nhé, nhw mo 6ng Nhat Linh & Héi An, nhw
nhirng mé theo truyén thong Nguyén Twong & Cam Giang.

Nhwng chuing t6i khdng biét viét chi¥ Nho. Vi 6ng da chi trwong theo méi, nén mo cua o6ng
cting nén hoan toan theo mai. Khong chut do dy, ching toi viet nguéch ngoac nhirng dong
quéc nglr nhw sau:

*%k*%

mo clia 6ng

nha bao — nha van ]

sinh nam 19XX — chét nam 19YY

Mot ndm mé so sai, nhung bao la, khéng gi6i han thoi gian. Nhirng dira bé khéng nhé nam
chét va nam sinh cla nguoi trong mo. Chang dé lam gi. Bang nao nguoi ay cling chét roi, va
sé& con chét mai, vao ngay gio.

(viét xong ndm 2005 — slra chira lai 2008, dé twéng niém 60 ndm ngay Hoang Pao qua ddi)
Chu thich

1 M6 xay lai khang trang nam 1949 khi vo Nguy&n Thi Nha va con gai lén Nguyén Minh Thu
sang Tau. Sau nay khi cdng san Trung Quéc thuc thi cac phong trao rudng dat ho da san bang
nghia trang, dao x&i va trén tung cac hai cbt trong huyét mé.

2 O mién Nam tuy 2 tac pham clia 6ng dwoc dwa vao chuong trinh gidng day cla bo gido duc,
khéi lwgng dd s6 nhivng bai phéng s va nhivng ban thao quan trong da bi that lac vi chién
tranh, do dé nha phé binh Nguy&n Van Xuan chi biét dén dng qua cuén Con Budng Sang va

Mwoi Didu Tam Niém nhw kién thire phd théng bat ctv hoc sinh trung hoc nao. O’ mién Bac
trong subt nira thé ky éng la ngudi chi xwéng van chuong lang man, dbi truy va phan dong.

3 Nguyén Van Xuan da nham Ian khi néi: “Hoang Dao dau c6 dam gép hét tat ca cac bai bao
clia 6ng dé in thanh sach ma phd bién.” Mwdi Diéu Tam Niém, Trwdc Vanh Méng Ngwa, Bun

Lay Nwédc Dong déu 1a tap hop bai viét tir bao. Nam 1938 cubn Bun Lay Nwéc Pong vira xuét
ban da bi cAm phat hanh. Nam 1940 Ngay nay bi dinh ban, Hoang Dao bi Phap bat va day di
Vu Ban. Nam 1943 Hoang Dao bj quan thac tai Ha Noi. Sau doé, do hoat ddng cach mang, do
chién tranh va kiém duyét, loat bai Thudc Dia Ky Uéc, Van Bé Can Lao va Coéng Dan Giao Duc
khong c6 diéu kién dé xuat ban. Hoang Dao mat sém ndm 1948, lic d6 mé&i 41 tudi, néu khong
chéc 6ng ciing chang so' gi ma khéng dam.

4 Ong Nhuv Phong van dwoc goi 1a nha bao ctia cac nha bao. Khi con sdéng 6ng tw nhan 1a nha
bao dan em clia Hoang Dao. Ong Nhw Phong da bé ra mot phan I&n cudc ddi dé thu thap tai
liéu vé Hoang Dao, phan doi 4y da tré nén hoang phi néu khéng mudn nai la vé ich, vi tat ca
nhirng gi 6ng thu thap da khéng con niva sau cai chét ctia éng (Nhw Phong).

5 Oc chira ddc chat cham biém cuc ndng, ban vao ai sé bj ho thu cho dén chét (dén bay gid ho
da chét hét rdi). Dwi kinh hién vi, cac no-ron néo tai quai cé cau tric nhw hai chiv Tt-Ly viét
X0an vao nhau.

6 Ao quan, chir Hoang Pao dung dé dua cac quan I&n. Trén Ngay nay s 64, muc tranh cwoi
vGi twa dé Bong Nghiép:

-Ong lam nghé gi?

-T6i may ao quan, con 6ng?

-Téi dong ao quan.

*k*k
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Con gai Thach Lam vé con phé gan tén cha — Khic Ha Linh - 28

TP - Sau hon ntra thé ky, nguoi con gai ciia Thach Lam (Twéng Nhung) (cling la vo clia Ngo
Quang Trwéng — Trung twéng trong quan ddi clia ché dd Sai Gon trwde day) da tim lai qué cha,
va khéc bén mé ngwoi 6ng ndi- cu thong phan Nguyén Twdng Nhu.

Bau goi swng dau, chan nang nhw chi - dung gi dé hét?

Bi quyét dé ludn c6 gidc ngl ngon cla vi gido sw 92 tudi

*%k%k

Nwéc mat clia ngudi dan ba xa x(ir &m néng hon, khi ding trwdc mét con duwdng noi phd
huyén xwa, cé tAm bién Thach Lam, ngwdi cha than yéu cta minh....

La nguoi con thir sau trong mét gia dinh c6 bay anh chi em, Thach Lam ltc con nhd cé tén la
Sau. Khi di hoc cé tén khai sinh Nguyén Twéng Vinh. Sau nay vi mudn thi nhay cép, nén khai
tang tudi va lam khai sinh lai la Nguyén Twéng Lan. Thach Lam mé cbi cha khi méi lén 8 tudi.
Ngwdi me goa 37 tudi, tan tao ganh vac co nghiép ho Nguyen Twdng trong hoan canh déng
con nhé. Thach Lam chu yeu sbng bang tinh thuwong mau mye, nhén hau cia ngwdi me va cac
anh chi trong phé huyén Cam Giang nghéo ma buén thiu, heo hit cdnh néng thén, véi ngudi
dan lam IG.

Sau khi @6 tu tai phan nhat, Thach Lam bd ngang di lam bao vé&i cac anh. Tuy vao nghé van
mudn, nhwng ndm 1937 6ng cho ra mét ban doc tap truyén ngan Gié dau mua c6 anh huéng
sau sac trong ddi sbng van hoc thdi bay gid..

Vao tudi 25 Thach Lam 14y vo. Chi rudt 1a Nguyén Thi Thé dé lai ngdi nha ven hé Tay cho cau
em va tim noi khac.Tir day Thach Lam mé&i cé nha riéng, bwdc vao cudc séng tw lap.

Thach Lam c6 ba ngui con, hai trai mot gai: Nguyén Thi Dung, Nguy&n Twdng Dang va truéc
vai ngay 6ng ra di, thi vo' 6ng sinh thém con trai. Nha van 4u yém nhin dra con méi ra doi,
khen n6 khée manh (sau nay la nha van Nguyen Twong Giang) ngudc mat nhin lan cudi ciing
ngwoi me gia, nguoi vo tré vira & nha ho sinh vé&, rdi lim di. Can bénh lao phdi da xé ngang
tiéng thé doi 6ng. D6 1a ngay 27/ 6/1942.

Thach Lam hwéng dwong 32 tudi tai nha riéng - nha cay liéu, lang Yén Phy, ven hd Tay - Ha
Noi, tao ra mét chd ngodt, hang hut trong TLVD.

M6 Thach Lam dat (6] nghia dia Hop Thién, gan 6 Béng Mac, noi ngudi vo treéc cha anh ca
Nguyén Twong Thuy nam tai do.
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Ba Dung bén ngdi mé éng ndi Nguyén Twéng Nhu,
tai nghta trang lang La A, xa Kim Giang, huyén Cam Giang.
Anh tu liéu gia dinh

Chong mét sém & tudi 32, dé lai ba dira con tho, nguoi thiéu phu goa bua con tré 6m cac con
ve Cam Giang & v&i me chong dé ngoai luc tuan, (ttrc cu phan Nhu). Bon me con quan tim bén
nhau trong trai Cam Giang, nhw ngay nién thiéu Thach Lam tirng séng va hoc tap & day.

Phd huyén nhirng nam bdn mwoi con rat nghéo va budn té. Day phd xiéu veo may ngdi nha.
Ga xép léo téo vai chiéc quan dwng tam bo, hai bén tréng rao gang.

Dén mua, gang chin do hap dan bon tré con nha ngheo, nhung chang méy dira dam &n, b&i né
c6 mui vi hac dang s¢. Dém dém, nhirng khi cé chuyén tau ngwoc xudi, thi hinh nhw cé mét
ban tay vé hinh danh thtrc, phé ga choang tinh day ron ra ao at Ién chéc lat.

Tiéng banh xe sat nghién dwdng ray xa dan, thi dém den lai lot thdm vao canh vang vé, budn
thiu.

Tiéng la phd huyén, nhung bay gi& né chi sang hon lang qué khac nhé cai cho va méy hiéu
ban hang cta nha Hoa kiéu, nhw 6ng hai Phodng, tw VAy, ba nam Tau. Cudi phé c6 16i ré
xudng bén do sdng Sen, hai bén xanh biéc nhirng dang tre. Nguwoi di qua 16i nay déu ngé vao
cbng huyén mau xam, cé hai nguoi linh 1& dirng gac nhu hai con tét dé trong bd quan tam cuc,
nhwng van phang phét ctia chut uy quyén ctia mét chinh phd bu nhin. Nang réo con d&, chi can
mwa mot ngay dém, ca phd huyén siing nwéc va nhay nhua ban nhw thé rugng bira chuén bi
cay.

Va cai phd ga cang &m dam, budn thiu, thap thoang vai con ngudi 1am Iii, tan vao cac con
dwong nhd, roéi mat hat trong céc Ily tre xanh.

Ngay 4y cu thdng Nhu cé mét chéng hang & truéc clra ga. Goi la ctra hang cho sang chir thyc
ra chi ban dam cut rou, vai phong banh khéo, vai goi thudc lao... cbt Ia gap khach quen dwa
vao nha ba ngoai (cu quéan Thuat) dé nghi lai qua dém.

Ciing 1a hoa hodn c6 dng khach I& tau ngu lai, ho&c 1a éng ly, 6ng chanh & cac lang xa 1én
huyén c6 viéc khong vé kip. Nhwng ciing chi do 1én dwoc it ngay vao vu thu thué. Con nhivng
ngay thuwéong khach vang teo.

N&m 1945, me con ba Thach Lam van & Cam Giang. Cb con gai Nguyé&n Thi Dung béy gi®’ da
7- 8 tudi. C6 di hoc, tham gia hat mua, sinh hoat thiéu nhi cling cac ban trong phé huyén, dén
nay khi nhac lai, nhiéu nguwdi cung trang It)a van nho...

Khang chién toan quéc bung nd, ciing nhw bao nhiéu ngwdi dan khac, gia dinh cu phan Nhu,
ba Thach Lam cung di tan cw tranh giac...

Khudn vién cua gia dinh da bién thanh vuén khéng nha tréng theo chi trwong tiéu thd khang
chién... Cuéc chién tranh chin nam trwong ky, kém theo canh nhiéu gia dinh ly tan xa doi qué
huong....

Hoa binh Iap lai, ngwdi dan hoi cw, xay lai nha ctra, khéi phuc han gan vét thwong chién tranh,
nhwng cling ¢6 ngwdi khéng tré lai. Trong sb do co gia dinh cu théng Nhu, va me con ba Thach
Lam...

Bay giv khach vé ga Cam Giang, hdi nha cii Thach Lam, héi khu trai cu phan Nhu , hay trai
van chwong TLVD, khach sé dwoc ba con nhiét tinh chi dan. Mot con dwong nhé di vao trang
trai dwgc mang tén Thach Lam.

Va céch do khdng xa, mé cu 6ng phan Nhu dwoc mét gia dinh nédng dan hon niva thé ky van
tréng nom, hwong khoi véi tm long cao ca.

Trang trai cii cla gia dinh Thach Lam bay gi®» cé ba hd s dung. M6t trong ba ho 4y la 6ng
Nguyén Van Dam, tubi ngoai by mwoi nhung manh khde, quac thuéc.
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Khuon dat nha 6ng wéc chirng 2.000m2, xung quanh trong da loai cay &n qua va trong nhiéu
gidng hoa quy, hwong thom ngan ngat khdng gian... Dac biét chiéc ao ngay xwa con nam &
trong vuon..

Khach di tuyén xe Itra Ha Noi- Hai Phong qua day, ngdi trong toa van nhin thay mét khu vwon
nam sat dwdng sat, sum sé hoa trai... it ai biét rang, chinh noi day, ngay méng ba tét Nnam
Ngo (1942), Thach Lam con tiép ban van chuwong, nhw vo chdng Thé Li- Song Kim, Khai
Hwng, Tran Tiéu, Huyén Kiéu, Binh Hung... tr Ha N&i vé thdm. Ho cling nhau chuic rwou Dao
|& my t&, cling 1a 1an Thach Lam vinh biét qué nha...

*k*

R&i chién tranh, va ly tan...tréi theo sé phan con ngwdi. Anh em Thach Lam, ngudi lwu vong
nwé'c ngoai, nguwdi mat noi dat khach, ngudi vao Nam tim kiém viéc lam...Con chau, anh em
trong canh tan dan xé nghé...

Chinh trong hoan canh 4y, ba Thach Lam dwa con vao Sai Gon sinh séng. Va sau 54 nam xa
cach qué hwong, & Sai Gon, di tan sang My, thang 2 nam Mau Ty — 2008 vira qua, ba Nguyén
Thi Dung con gai nha van Thach Lam tro’ lai thi trAn Cam Giang, noi lwu gilr ngdéi Mo nguoi
ong ndi Nguyén Twdng Nhu, médt ddu 4n ho Nguyén Twdng, géc Quang Nam, sinh thanh trén
dat Bac..

V3o tudi bay muwoi, nhwng ba Dung con manh khéde va tinh twéng. Ba nhe vi gido sw gia Vi
Xuan Ba (tirng 1a ban trai ctia Nguyén Kim Thw - ngwdi chi con bac ruét 1a nha van Nhét Linh)
dwa vé qué ndi Cam Giang.

Ba cadm dong khi biét rang ntra thé ky qua, cé mét gia dinh nguoi lang La A, xa Kim Giang da
hao hiép tréng nom md phan clia ngudi 6ng ndi, véi tAm Idng cao ca, chan thanh.

Bén ndm mo, nhat nhoa hwong khoi, nguwdi dan ba tha hwong, tirng phiéu bat qué ngudi,
nguyén cau 6ng ndi phu hd cho nhirng dira chau xa qué, cho nhirng ngudi da gilr ttrng ndm cd
mo phan ngudi da khuét. Va ca nhixng ngui di tim lai hinh anh, ky niém ngudi xuva. ...

Ba Dung cang xtc déng hon khi buwéc chan cham cham trén con dwéorng vé nha cii, tivng goi la
trai van chwong TLVD, bay gio dwoc mang tén dwong Thach Lam, nguwdi cha kinh yéu cla ba.
Ba tham goi: Cha oi, thé 1a cha sé séng mai v&i qué hwong Cam Giang. That dang quy tam
Iong ngwdi qué hwong bao la nhan hau.

Phu dinh:

Tai nang da dang cua Khai Hung
Duy Lam

Con ba Nguy&n Thj Thé. Tén that
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Nguyé&n Kim Tuén. Sinh nam 1932
tai Ha N6i. Hién dang & California.

Nhiéu ngwdi ham mo tai viét van ctia dng Khai Hwng, ciing con biét éng con cé nhiéu tai trong
nhirng 1anh vuc khac niva, nhw tai vé tranh theo 16i mdc ban va tai dich tho Phap.

Hau nhw ai da tung doc céac tac phdm cla ong déu kho quén dugc bai Tinh Tuyét Vong, ban
dich tiéng Viét ctia 6ng, dich tho Arvers, xuét hién 1an dau tién trong mot truyén ngan Tinh
Tuyét Vong cling do chinh 6ng sang tac. Chang qua khi viét truyén ngan nay vé mot chang thi
sT thdm yéu vo clia ngudi ban than minh, ngay tir bubi dau gap g&, khi anh ta cung ban dén
xem mat ngudi vgr twong lai tai mét lang qué. Méi tinh tuyét vong éy, thi sT Van Chau da gitr
mai trong 16ng cho mai dén mot bira &n Reveillon dém Noel tai nha hai vo' chéng ban, thi si méi
muwon |&i tho Arvers ma anh da dich sang tiéng Viét, d& phan nao thé 16 cho moi ngudi biét, voi
sy théng cdm that cao thwong va nhan &i ctia chinh nguoi chdng, ban than cia thi si.

Cho dén nay da bao nhiéu nguwdi cb gang dich bai tho Tinh Tuyét Vong cutia Arvers sang tiéng
Viét, k& ca 6ng Nhat Linh, nhwng cudi cuing ai cling phai cdng nhan bai dich ctia éng Khai Hung
la thoat nhat, tho nhat va hé nhac dén Arvers 13 1ap tirc trén ddu méi nhiéu nguoi hai cau tho
dich ctia Khai Hwng lap tirc da vang I&n "Long ta chén mét khéi tinh, Tinh trong gidy phat ma
thanh thién thau". Va réi nguwdi doc nhirng cau tho dau tién nay dwoc ngay nhirng ngudi bén
canh doc tiép day hirng thd ludn ca bai tho'.

DPén day, tw nhién t6i mudn c6 hai nhan xét, mét vé tinh 1ang man cta van xudi Khai Hwng va
tai dung ttr ng rat Viét Nam, rat tho clia van dich cGa 6ng. Xem ra Khai Hwng c6 thé dwoc coi
la nha van lang man nhét ctia Ty Lwc Van Doan, vi 6ng luén c6 nhivng cét truyén hap dan va
khong thiéu nhirng yéu té ngang trai éo le. Trong truyén dai Pep 6ng da dé 6ng chu ho Ngoc
yéu Lan c6 gai tré ctia ban minh, tinh y&u chi chau nay dwoc dwa ra trwéc Chu T rat nhiéu
nam. Trong truyén dai Thanh B¢ hay Ban Khoan, éng da dé hai b6 con Thanh Birc cling yéu
mot ngudi dan ba dep Hao, dé rdi nang Hao da bat ngd' nhan lay moét 6ng huyén, khién hai bo
con chuwng hirng that vong ngan ngo. Truyén dai Tréng Mai, dng da md ta va khién doc gia hoi
hép theo doi chang hiéu cudi cung liéu co Hién, c6 gai moi thoi dai, co Iuc nao roi vao vong tay
khoé& manh cla chang Voi thuyén chai, pha ca moi rao can vé 1& gido dwong thoi, va Hién méc
vao cai luwdi ctia chinh nén gido duc Tay hoc ma Hién da tiém nhiém, thich cai dep thé chét cla
than hinh dep nhw mét bire twong than Apolon ciia mét nguwdi nam thudc giai cép binh dan.
Nhwng Khai Hwng da chi dé chang Voi vé hai chir Voi Hién quin vao nhau cung cac hon da
ctia Hon Chdng, rdi duoc tin Voi chét vi ca nha tang, Hién méi xtic déng hiéu ra la Voi da yéu
nang, mot thi tinh tuyét vong vwot qua cac ranh gidi cta giai cap. Chang hiéu Hién c6 hiéu ra
la nang da cé mét tro choi hoi ac clia mot cd gai méi, la da cé mét lién hé khac doi, giao du voi
mot chang trai khée dep va kich thich sy quyén luyén khéng thiéu nhivng sac thai don ép cla
duc tinh, v&i séc dep thé chat cia mét co gai maéi dang dd la nang. Toi c» nght, gia ong Khai
Hwng dwa dan hai tré dén chd chang Voi chiu khéng ndi ém lay Hién lam bay, chac chuyén co6
nhirng dién bién ly ky va hap dan hon nira, it ra 1a dbi v&i cac ngudi tré nhw tdi va Thé Uyén.
Bon t6i khi doc lai cac tac phdm clia Ty Lwc Van Doan va méy tac phdm do hai 6ng Khai Hwng
va Nhét Linh viét chung, déu khoai nhan vat Tuyét ctia B&i Mwa Gid. Cac ¢b gai lang choi niva
chirng, ngang ngwoc di dém nay ludn cé nhixng hanh dong vira khac thuwéng lai viva cam dé
dan 6ng mot cach bat nger nhat. Chuyén Tuyét xuét hién & bép nha gido s Chwong, dé lam
bép cho chang ta, nhirng 1&i ddi dap ngd nghinh c6 duyén va y nhj cla nang ta, va ludn ca cai
16i Tuyét nhay fox trot theo mét diéu Binh Ban, that vira kha ai va dé mé. Cai két ctia Bdi Mua
Gi6 that xiné Hollywood 1a cho Tuyét tré vé nha Chwong mot dém Giao Thira, dé dbt hét quan
4o cua nang that Tay, nhung rat hop khi chuyén dai nay dwoc quay thanh phim. Doc Boi Mua
Gi6 toi lai lién twédng dén Of Human Bondage clia Someset, cling nhw hé luy ghé gém cua tinh
yéu gitra mot chang sinh vién véi mot ngwdi dan ba thay ddi day kho hiéu. Thé con Chwong?
R& rang chang gido s mé pham dirng dan muc thwdc ndi tiéng ghét phu nir da bi than hinh
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ndy n& va tinh yéu nang xac thit nang Tuyét mang t&i cudn hat vao nhivng phiéu lwu khong dinh
hwéng, khong 16i ra. Qua that thoi do cac 6ng da dam dé cap dén sw sa doa tha héa clia nguoi
tri thirec mé pham khi dung dau vai sy cudn hut cia duc tinh, cling phai noi la manh bao.

Tré lai cach str dung tlr ngiy vira Viét Nam vira rat A Bong, rat thich hop cta Khai Hung khi
dich tho Arvers. D& dich mét bai tho Phap, dng da rd rang cb y chon lwa nhirng t&r ngl, nhirng
hinh anh y niém rat quen thudc v&i cac doc gia Viét, von dé bi xic déng khi doc nhirng tir ngi,
hinh anh xem ra d& dwoc bao thé hé thi s Trung Hoa ciing nhw cac nho s Viét st dung, dé viét
van lam tho, dén d6 sé tw xtc ddng nhw da bj diéu kién héa béi nhirng tir nglr hinh anh cb da
ton tai 1au doi qua van chwong.

Dung ra theo t6n chi viét van cla Tw Lwc Van Doan, viét mot 16i van radt An Nam, gian dij trong
sang, tranh nhirng tlr ngtr géc chi¥ Han triru twong khé hiéu, twong tw nhw cac nha tho maéi
trong nhém nhw Xuan Diéu, Thé L&, nhwng Khai Hwng da chon moét 16i dung tir ngi cling ¢
phan cb kinh, dé dich tho Arvers, khién ban dich hap dan nguwdi doc vi cac am diéu quen thudc
goi hinh goi cdm va rat khé quén vi rat tho. Ngay cau dau 6ng da dung chi "chén" mot mbi
tinh, moét hanh déng lang man ci, réi khodnh khac va "thién thau", hai tir kép Han Viét. Roi dén
nhirng tinh tir sdo ¢l ctia van chwong ngdn nglr binh dan nhw Tham sau, gieo tham, thui thai,
dwong tran, ngoc néi hoa cuwdi, bwdc tién, tiét liét doan trinh. Nhiéu danh tir doc 1én ta cd cdm
twdng da thdy & Cung Oan Ngam Khuc hay Chinh Phy Ngam.

Tém lai, Khai Hwng da A Dong héa tinh tuyét vong qua nhirng tir ngtr hinh anh 6ng da chon
dung dé dich tho Arvers. Cho nén khoéng cé gi ngac nhién déng dao ddc gia qua nhiéu thé hé
van mé thich ban dich ctia 6ng, va du c6 doc lén ban tiéng Phap, dé dbi chiéu véi ban dich,
nhwng hién nhién chi doc ban dich ctia Khai Hwng ngudi ta méi thay nhivng niém xic déng sau
xa va bén virng hon. That sy trong trwdng hop nay dich con la mét hanh ddng sang tac rd nét,
vi nguwoi dich nhe tai ndng va kha ndng hiéu tho nguyén ban, hiéu rdi cdm réi thdm va roi viét
lai bang tiéng me dé clia minh thoat va tw nhién, dén néi nguwdi doc ddng héa nhap vao giéng
ngdn ngt¥ dich nhiéu hon, thdm thia hon, so vé&i thwdng thire bai tho trong nguyén ban ctia né.
Dén day t6i lai mudn trich mot doan van viét vé dich ctia Nhat Linh:

...Dich van 1a mét viéc rat khé, theo chung t6i, phai lam sao cho Iwu loat, khién nguoi doc
khéng cam thay 1a van dich ma van dich van gilr dwoc sat y va 16t dwoc hét tinh than cla
nguyén van.

Dich van xudi khéng phan y tac gid da khd, dich van van lai cang khé gap boi, cho nén it

khi ta dwoc thuwdng thirc mot bai tho dich toan bich. Tuy nhién, ai cling ¢ thé nhan thay dich
tho Buwdng dé hay hon la dich tho Anh, Phap,...

Ong Nhét Linh ciing rat thich tho Pwéng va ddi khi 6ng ciing thtr dich vai bai tho Pwdng ma
ong thich, nhwng 6ng c6 ndi voi toi khi tdi cdng tac véi 6ng qua Van Hoa Ngay Nay: Bac dich
ciing chi vi thich nhwng khéng thé hay bang Tan Da va ciing con thua nhiéu Khai Hwng. Khai
Hwng cling dich mét sb tho Puwdng bac chon, va qua that bac dich tho Tay that hay va dich tho
Puwong ciing rat hay niva, cé thé vi hoc chir nho tr nhd bac tinh théng han hoc, hon niva van
xudi clia bac ciing c6 tinh chat tho cao nira. 6ng Nhat Linh dung 1a cé mat tinh doi, khi mai Tan
Da cong tac, 6ng da khéo nhé thi s phu trach muc dich tho Budng cho nén dén nay nhirng bai
tho dich tho Pwéong ctia Tan Da da mai dwoc doc gid nhiéu thé hé kham phuc va wa thich. Tién
day, dé chirng minh cai tai dich tho Pwdng ctia nha van Khai Hwng, cai tai ma it ngudi |ép sau
biét dwoc, t6i xin trich sau day mot sé bai tho tiéng Viét dich tir nhirng bai tho Buéng cla
nhirng thi sTl&n cda thi dan Trung Hoa. Phai cdng nhan ngoai nhirng tir Han Viét chuyén sang
tiéng Viét, Khai Hwng da khéo tan dung tat ca cai uyén chuyén tinh té cla tiéng Viét dé dich,
chuyén thé thi ding hon, mét sb bai tho néi tiéng cla thi sT dwoc t6n 1a tién phong trong giong
tho lang man trir tinh Trung Hoa.

Dwéi trang udng rwou moét minh
Ly Bach
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Trong hoa mét hé rwou
Ngbi ubng, ban khéng ai
Cét chén moi tréng sang
V&i bong la ba ngudi
Trang khéng ngung ta ubng
Bong theo ta chang roi,
Tam ban trang cung bong
Dé cho xuan téi noi

Ta ca trang boi hoi,

Ta mua bong linh loan
Luc tinh cung giao hoan
Say moi nguwoi phan tan
Ban gia nhwng vé tinh
Hen nhau sbng Van Han,.

Il

Tr&i ma khéng thich ruou
"Sao rwou" & chi troi?
D4t ma khéng thich rwou
Thich rwwgu khdng then troi
Pa ndi trong chir thanh
Poc twa hién thém 1oi
Hién thanh déu da ubng
Thén tién con can ai?

Ba chén trong dao I1&n
Hap tw nhién mot chai
Chi tim thu trong rwou
Mac ngui tinh 16i thoi

1

Ba thang & Ham Dwong
Nghin hoa dep nhw gadm
Ai hay xuan ma sau

Nén con udng nhiéu 1dm
Cung théng va ngan dai
Tao Hoa sén pht bdm
Séng, chét, mot chén thoi
Muén viéc khon xét tham
Khi say quén troi dat
Om gbi ndm ngu lap
Chang biét c6 than minh
Vui 4y vui ndo thdm

v

Séau I&n nghin muén mbi
Ba tram chén rwou ngon
Séau nhiéu rvou tuy it

Rwou nghiéng sau phai bon
S¢& di biét rgu thanh

Rwou say mé long son
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Ba Di khéng nhan thoc
Nhan Hoi déi chét mon
Thoi 4y khong thich ubng
Hw danh sao van con?
Cua tém la chau bau

C6 men la cdi Bong

Va can udng ruou tt
Gac cao cuwoi trang tron
Khai Hwng dich

Ly Bach

Thiép ngét hoa truwéc clra
Téc chdm tran viva ngang
Chang cu&i ngua truc dén
Tung mo chay quanh giwdng
Lang Trwdng Son cung &
Hai tré mét long thuong
Muwoi bon vé lam vo

Thiép e then bé bang

Chui dau vao véch toi

Goi, mai chdng quay sang
Mw&i lam, mi m&i n&
Nguyén ghi tac da vang
Chang khéng hé 16i hen
Thiép rat dwoc yéu thwong
Muw&i sau, chang ra di

Tréo leo 16i C6 Dwong:
Thang nam ai dam t&i?
Tiéng vuon kéu tham thwong
Ngoai céng thwa chan buéc
Réu xanh moc thanh hang
Réu day khong thé quét

L& rung gio thu mang
Thang tam ngoai vuon cd
Nhan nha déi bwém vang
Tw cdm dau long thiép

Nhin tan ta hdng nhan

S&m chiéu xubng ba quan
Mong ngoéng doi thw chang
Don nhau xa khéng ngai
Trwdng phong bao dam dang
(Khai Hwng dich)

Dén day, goi la mét ctr chi té nhi dbi voi cac ban tré, khong théng thao Phap ngir va co thé
cling chang nh& dén Arvers, cling nhw doi véi cac ban tuy cé doc va nhé 16m bém ban dich
Tinh Tuyét Vong tho Arvers, Khai Hwng dich, nén tbi cling kém vao day toan bé bai tho khé
quén do.

Tinh tuyét vong
Arvers
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Long ta chén mét méi tinh

Tinh trong giay phat ma thanh thién thau
Tinh tuyét vong néi tham sau

Ma ngudi gieo thdm nhw hau khéng hay
H&i oil Nguoi do ta day

Sao ta thui thai dém ngay chiéc than?
DAu ta di tron dwong tran,

Truyén riéng dé& dam mot lan hé moéi?
Nguw&i du ngoc néi hoa cudi

Nhin ta nhw thé nhin ngudi khéng quen
Puwong doi lang 1€ budc tién

Ng¢& dau chan dap 1én trén khdi tinh

Mot niém tiét liét doan trinh

Xem tho' ndo biét c6 minh & trong

Lanh lung long sé haéi long

Ngwoi dau td & may giong tho day
(Khai Hwng dich)

Chi ¢c6 diéu, nhu mot nha van cé tinh td mo cir mudn biét nhiéu hon vé sy nay sinh cla cac tac
pham van chwong, t6i cir thidc méc hoai véi chinh minh. Ong Khai Hwng dich tho Arvers truéc
rdi mai viét mot truyén ngan, & day ciing cé tén Tinh Tuyét Vong, dé tién gai bai tho dng dich
vao truyén, hay 6ng viét truyén trwdc va nhan tién dich bai tho ctia Arvers, ma nhirng ngudi
theo Tay hoc hdi d6 ai cling biét ? Téi ciing tiéc khdng gan héi bac Nhét Linh, chac bac ciing da
giai tda cho thdc mac cla thang chau, nha van vén nhiéu chuyén lai t6 mo.

Doc lai truyén ngan Tinh Tuyét Vong cla Khai Hung, t6i méi chot nhan ra khéng khi mét dém
Noel tu tap cac nghé si tri thirc & Ha Noi mot thoi tién chién tai hoa son tré, lai ¢ nhiéu nét
twong ddng v&i nhirng tu hop sau nay ctia bon nha van nha tho 16p sau chung t6i, cling nhirng
I dua cot y nhi tréu choc than &i 1an nhau, ciing nhirng trd chuc rwou khen khéo sac dep phe
ni¥ va sy duyén dang ctia ni¥ chii nhan, ciing cai nét ham séng ham vui yéu doi cla tudi tré.
Cho nén néi van chuong tién chién da tré nén c6 phan xa la, cii xwa, khéng hop thoi dbi voi
tudi tré cac thé hé sau, e ta phai dat Khai Hung sang mét bén vi khéng & tiéu thuyét nao cé
nhiéu nhan vat ni» hap dan da dang va co6 cach cw x&r &n néi ¢ nhiéu hién dai tinh nhw trong
van xudi ctia Khai Hwng. Chang trach Khai Hwng dwoc déng dao ddc gia tré tri thire thanh thi
yéu mén va sach cta éng ban chay hang dau trong cac nha van Ty Lwc Van Doan.

Dé két thuc bai tuy but nay, t6i mudn viét so qua vé tai hoa ctia Khai Hwng. Nhw Nhét

Linh da cha thich khi cho dang lai birc minh hoa bai tho Twong Biét Da ctia Huyén Kiéu, do
chinh tay Khai Hung vé. L&i minh hoa clia Khai Hwng khién t6i lién twéng dén 16i vé tranh moc
ban ctia cac hoa si Nhat, sang tdi lam ndi yéu tb khdi, nét vé ré rang manh mé, dé dé cho tho
khac I&n ban gb. Chi tiéc mot diéu day 1a birc tranh ddc nhéat con lwu lai dwoc cla Khai Hung,
tai sao 6ng khéng minh hoa nhiéu hon cac truyén ngén truyén dai cGa chinh 6ng. Néu 6ng lam
nhw thé, cé phai ngay nay ching ta c6 dwgc mot bd swu tap cac bire tranh véi phong cach A
Péng, va nhw Nhét Linh xac nhan dep khong thua gi cac blre tranh clia cac danh hoa. C6 thé vi
tinh tinh khiém cung y nhi, trong Ty Lwc Van Doan va Phong Héa Ngay Nay, da c6 dén hai
danh hoa Nguy&n Gia Tri va Té Ngoc Van phu trach phan minh hoa, nén Khai Hwng da khéng
khai trién mot tai nang an kin clia 6ng la hoa. That dang tiéc.

Mua Giang Sinh 2007

Twdng niém Nhét Linh
7.7.1963 — 7.7.2008
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Nguyén Twong Tam
(con cua Nguyén Twong Cam,
chau goi Duy Lam va Thé Uyén bang cau)

Than 6il Boi chinh tri I6ng hong gieo nui Thai, ngang dau Ién sam sét van chua nguoi;

Viéc van chwong mot tac dé ngan thu, ngoanh mat lai da vang sao khai then.
(Trich bai truy diéu Nhét Linh cta thi sT Vi Hoang Chuong 1)

Bbam tang van héo,Nhét Linh dién ra tai Sai Gon vao sang thi Bay, ngay 13.7.1963 va 1& truy
diéu 6ng dién ra bdn thang sau ngay cach mang 1.11.1963 14t d4 ché do Ngo Pinh Diém, tai
san van dong Tao Dan Sai Gon.

Truwdce gio’ ha huyét, nha van Nhat Tién, thuodc
thanh phan van nghé si tri thirc tré, Linh muc
Thanh Lang, dai dién Trung tdm Van but Viét Nam

Nhirng blrc anh trong bai nay dwec chup béi nhiép anh gia ndi tiéng Manh Dan va ciing la
nhirng birc &nh tradi qua nhirng nam thang tréi nbi nhw cudc ddi ciia 6ng Nhat Linh. Sau
30.4.1975, dé thoat khdi chinh sach ctia nha nuwéc truy lung tiéu hly sach bao va van hoa phdm
mién Nam, nguoi con dau cta 6ng Nhat Linh da phai chon gidu bo anh dwai lang qué Tha Birc
cla ba. Sau d6 ba da can than lén photocopy lam nhiéu ban dé trao cho nhiéu than nhan, ban
be cung cét gitr. Riéng trwérng hop cla toi, gin mwdi ndm sau, khi di tu cai tao xa hoi chl nghia
tré vé, da dwoc ba trao mot bd copy. Nam nam sau, 1989, t6i dao thoat trong mot cudc vuwot
bién duy nhét cung gia dinh ma thanh cdng tai Déng Ha, Quang Tri, bd &nh bi bd lai cung toan
gia san. Luc d6 mang ngui con khé bao trong niva la!

Muwoi 1am ndm sau (2004), khi nguoi veot bién da dwoc nha nwdc dbi danh xwng tir nhivng
“tén phan bodi td qudc” thanh nhivng “khuc rudt xa ngan dam”, tré vé lai noi da dao thoat mot
cach mao hiém trwdc do, ngudi viét da phai cdm on ¢d Tran Thi Lan, em vo, khi ¢c6 trao lai
nhirng tAm anh nay kém theo nhirng I&i dang kinh trong: “Khi anh chi va cac chau ra di, moi
ngudi chi chu y di chuyén g4p nhirng tai san con lai ra khdi nha ctia anh chi dé khai bi tich thu
cling v&i can nha, chang ai biét va chu y t&i nhirtng tAm anh nay. Nhwng em biét, véi anh,
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nhiing tdm anh nay la qui hon tat ca, nén em cat di, doi ngay anh vé dua lai.” Oi sao chi la
nhirng tam anh théi ma cling phai lao dao lan dan theo van nwéc ndi tréi mai 29 nam troi!

Ngay mung 7 thang 7 nam 1963, cuong quyét phan dbi chinh quyén Ngd Dinh Diém, Nhét Linh
Nguy&n Twdng Tam da udng thudc doc tir tw tai Sai Gon.

Ong da dé lai chuc thw ndi tiéng dwoc cac hang théng tAn ngoai qudc truyén di khap thé gidi,
“DI t6i dé lich st xtr. T6i khong chiu dé ai xcr ti ca. Sw bt b, xUr t6i tht ca cac phan tir déi Iap
qudc gia la mét téi ndng sé lam cho nuéc mét vé tay céng san. Téi phén déi s dé. Va ciing
nhw Hoa thuong Thich Quéng Bure, téi tw huy minh dé phéan déi nhitng ai cha dap 1én moi thir
tw do.” Noi dung ban chuc thw clia 6ng ngay nay ciing van con phu hop véi tinh hinh dat nwérc.

Mac du coé s ngan can manh mé cla cong an, mat vuy, dam tang Nhéat Linh van c6 ca ngan
thanh nién, sinh vién, hoc sinh, van nghé si, tri thirc cung dong bao tham du.

Bac si Nguy&n Hiru Phiém, ngwoi ban than va ciing la bac siriéng ctia Nhét Linh da thuat, “O
day t6i cling can noi la trong subt thoi gian linh ctru clia anh Nhét Linh quan tai nha xac, cé it ra
hang chuc cdng an, mat vu ngay dém tuc trwc dé theo ddi tirng ngudi téi viéng. Co khi ho con
héi thé kiém tra, tra kh&o ly lich, de doa dan vao bét niva, nhat 1a déi véi cac thanh nién, hoc
sinh, sinh vién. Gi6i nay dwoc chinh quyén dé y nhiéu hon hét hém thé Bay 13-7-1963, ngay
dwa dam Nhét Linh.

Vong hoa kinh viéng dng Nhat Linh cla cac
ddng chi Viét Nam Quédc dan Bang cua 6ng.
Dong chir phia trén: Nguyén Thai Hoc 17-6-
1930.

Dong chi¥ dwéi: Nguyén Twong Tam 7-7-1963

| —_—
h»* A h S MANHDAT

Trén cac nga duwong dwa téi bénh vién Grall déu co rat nhiéu canh binh, cong an canh gac,
chan dwdng khéng cho vao bénh vién, hoac xua dudi nhirng ai lang vang gan day.

Gia dinh anh xin phép dwa vao budi sang chli nhat, nhung chinh quyén mét muc tir chdi, cai do
dé hiéu, vi ho so dwa dam ngay nghi, thién ha sé di dy rat dong.

Xin phép dwa chiéu thir Bay, ho ciing tir chéi nét, vi chiéu thir Bay, ciing la ngay nghi clia cac
cong s@. Ho chi wng thuan, hoac sang thir Bay, ding 8 git rwedi, hoac sang thir Hai. Danh phai
bang long sang th&r Bay vay.

Pam tang that la don gian, nhwng v6 cung am dam, trang nghiém. Khi khéi hanh t&r bénh vién
Grall, s6 ngwdi tham dw con thua thét, nhwng dan dan méi lic mot déng. Phan nhiéu la thanh
nién, hoc sinh, sinh vién, gidi tri thirc. Cé rat déng phdng vién, ky gia ngoai qubc, nam co, ni
c6, cd mét trong dam tang dé chup anh hodc dé quay phim. Ho chiu khé bién chép tat ca nhirng
cau viét trén cac déi trwéng réi nhe ngudi dich sang tiéng Anh. Ho lai con ghi am tat c& nhirng
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i khoc than ké 1& clia chi Nhéat Linh. Nhw vay da rd cai chét cia van hao Nhat Linh da gay mot
tiéng vang 16, khong riéng gi & Viét Nam ma & ca trén thé gisi nivra.” @

B6n thang sau ngay cach mang 1.11.1963, 1at d6 ché d6 Ngé Binh Diém, cac doan thé va nhan
dan da tw dong lam lé truy diéu 6ng Nhat Linh tai san van dong Tao Dan (lic d6 chua cé séan
van dong Thong Nhat)

Blrc anh 9hén dung Nhat Linrl la phéng hoa
tlr tdc pham ctia hoa si Nguyén Gia Tri.

Sau lwng vi cao tang la biéu ngl¥ ctia hoc sinh hai trwéng trung hoc day theo chwong trinh Phap
noi tiéng tai Sai Gon: trwdng nam sinh Jean Jacques Rousseau (nay la trwdng L& Qui Bén) va
trwdng ni¥ sinh Marie Curie.

“Phai nhiéu doi mai cé mét Nhét Linh thanh 1ap néi mét van doan Ty luc, nubi séng — vé tinh
than — dL{P?’C hai to Phong hoa, Ngay nay”. (Nguyén Manh Con, tac gia cudn Dem tam tinh viét
lich st¥).

© 2008 talawas

Myzn sb 156, ngay 15 thang 6 nam 1970, talawas 9.6. 2008

lChén dung Nhét Linh. Tap héi ky cta Bui Khanh Ban, Nguyén Hiru Phiém, Nguyén Manh
Co6n, Nguy&n Twérng Thiét, Thé Uyén, Twéng Hung va Tuyét Hwong. Do tap san Vén xuét ban
xuat ban ngay 25.6.1966. talawas 5.6.2008.

BlSach da dan.

“ISach da dan

Nguoi bac
Thé Uyén
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Con ba Nguy&n Thi Thé. Tén that: Nguy&n Kim Diing.
Sinh ngay16.3.1935 tai Yén Phu, Ha Noi.
Mat ngay 11.6.2013 tai Bothell, Washington, Hoa Ky.

Déi khi, sau budi chiéu 6m mét tAm van boi lang thang khép hd Tay tim ¢ 4u nwérc, tdi ngdi
nghi trén bd clr ké cho me t6i cudc phiéu lwu trong nwéc vira qua, ba nglrng giat 4o, néi voi
giong gian di: “Cac bac ngay xwa bang tudi may, dau cé nghich dén thé!”. Giong cta ba khéng
co gi la trach mdc nhwng t6i ciing gian ddi nhay tum xubng hé,va chi lén khi trong théy ba toi
xuét hién trén dworng lang Yén Phu. Déi khi nhung _ngay ngay-xwa dwoc me toi nhéc dén qua
nhirng hinh anh lam t6i thich thu nghe hon: “Cay liéu _nay chu Sau tréng khi méi toi & day. Du
cung tudi v&i nd day”. Tai nhin cay cb thu than nau san sui nit né canh mém ri xubng mat
nuwéc, cdm thay mot hanh dién, mot lién déi than mat mo hé. Cé sang mua ddng, t6i luc ti sach
mang truyén ra, leo |én ngéi canh me t6i dang khau va. Me t6i nhin qua clra kinh, vé mat buén,
t6i nhin ba, tiéng thuyén chai gd trén nan tre qua ctra kinh lot vao phong “Chéc nhirng ngay
nay bén Van Nam co tuyét. Chang biét cac bac co 4o am khong...”. T6i virt sach, nam goi dau
lén dui ba. Me t6i mdi lan nhac t&i cac bac, giong bao gi® cling mang mét ndi budn lo I&ng 1am
t6i nghi dén nhirng hiép si lam nguy trong nhirng truyén c¢b tich. “Du cling thich tuyét, bao gid
cac bac vé, me nhé cho Du di theo...”. Me tdi cwdi, sang di vang khac: “Mua lanh hdi truwdre,
nhirng ngay nhuw thé nay, cac bac cac chd thé nao ciing vé day, dot |6 than dé ngay gitra
phong, udng rwou véi mwe nwdng, ngam hé va cay liéu”. Téi ngdi day di mi vao ctra kinh
lanh, t& mo nhin cay lidu trui 14, khdng hiéu né co gi la dé cac bac phai ngdi ngam.

Mua he, t6i va Lam subt ngay boi thuyén, 16i dudi nwéc hai cu 4u, tim hoa sen. Budi chiéu, ba
t6i & toa bao vé, ba bd con vac can ra cau ca cho me tdi ndu canh budi chiéu. Mua dong, hai
dlra chay trén nhirng con dwérng lat ach dd, vac gay san than lan, leo cay da cb thu dé twéng
twong minh dang lam thuyén trwedng trén tau di tham hiém Bac cuwc. Nhirng khi thoi tiét qua
lanh, bon t6i ngoai gi® hoc, cay ti sach 1&n luc doc trdm nhirng cubn tiéu thuyét ba t6i chua cho
phép cAm t&i. Vu vi pham nay dén tai ba t6i, khong biét hai 6ng ba quyét dinh ra sao, chi biét
hau qua I3 thinh thoang t6i dat hai diva Ién Ha Noi, dén toa bao, - thé gioi than tién cia toi va
Lam. Hai anh em dirng hang gi® nhin may in chay, tay may lay chiy xép tén minh cho t&i khi ba
me toi tr phong cac bac xudng, dan bon téi ra Thuy Ta. Hai 6ng ba ngoi ubng rwou néng pha
chanh, hai anh em st rudt ngdi trwde dia lac: chdng tiéu thuyét ba ti trao cho Lam ém tw luc
roi toa bao dang ndm trén ban chd doi. Ti dung thia vét nhivng miéng chanh néng, bd vao
miéng ngadm, luén ludn giuc me uéng mau hét rwou. Sau d6 gia dinh t&i mot hiéu sach quen.
Lam dat chdng tiéu thuyét trén quay, IUi hui bién nhirng sb tién dai trén mot tor gidy. Toi dé méc
Lam, chay di chay lai ngdm nhi¥ng tap Truyén ba, Tubi tho, nhirng tap sach Phap in hinh Bach
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Tuyét c6é d6i mat to cdn qua tdo dé bw. Khi Lam va chd hiéu d& cong xong nhivng con sb, hai
anh em bat dau chon sach. Ba t6i mang moét s6 sach ctia Nha xuat ban Doi Nay dén dé bon toi
ddi l4y nhirng truyén nhi ddng. Téi xép mot chéng cao trwdc mat, mé trang dau, truyén nao bét
dau bang hai chiy “Ngay xua...” méi chon. Khi tré vé lang, troi lanh céng, tdi nhin thay tir xa
anh dién lot qua ctra s6 nha, long day hao hrc. S truyén nay da cho hai anh em ban bju mot
vai tudn mua déng khoi choc pha cac em hay chui vao bui san than lan. Dén khi sb truyén nhi
dong doc hét, khi Lam bat dau cay ta Ién tim Hén buém mo tién,la me toi stra soan quan ao
dan hai anh em t&i toa bao. Ba lai 1én gac gdp cac bac, t6i va Lam lai dirng ngdm may in. Lai
nhirng miéng chanh tdm rwou néng béng, hiéu sach va ban dém tré vé, mong ngéng tir xa anh
dén ctra sb nha.

Ba me tdi c6 mdt quan niém dac biét vé gido duc con cai: khéng c6 mot kiem ché nao. Ba toi
lam quén ly bao Phong hoa, Boi Nay va Nha xuat ban Doi Nay, subt ngay & toa soan. Con me
téi, ngay tlr luc Lam chwa t&i mudi tudi, ddu coi hai con trai nhw da Ién. Thinh thoang, Lam
dwoc me t6i sai vé tham ba noi (o lang Bang Ha bong. Chi c6 mét chléc xe dap nén chi co6 mét
minh Lam dworc di. Téi ngo ngan ngdi trén cay da dau lang, doi Lam vé. Chiéc xe dap sau mot
chuyén di xa, ltic vé bao gi® cting mang day nhirng mo6n qua ddng qué. T6i nhan thay méi lan
Lam di nhw vay, me t6i c6 vé bdn chon lo Iang. Ba ngdi khau trén buc gach dwdi bui tre, che
doi. Tuy thé khodng bao gi®» ba tim cach can bon téi trong mét cudc phiéu lwu dai ngdn ma éc
twdng twong tré tho cia tdi va Lam cé thé nghi ra dwoc. Cé 1an hai anh em mwon canoé cia
nha thuyén gan nha, chéo sang thdm gia dinh bac Long & biét thy lang Thuy Khé bén kia b
hd. Biét thw bd khéng, chac da hét han thué, t6i va Lam tré vé khéng duwoc. Song to va gid
nguwoc chiéu. Nhirng canh tay con non ctia hai dira khéng di sirc chéo vé, phai nam lai d6 toi
chiéu, ba téi cung bac cai thuyén sang kiém. Gan tat ndng méi vé dén nha. Tl gitra ho, t6i da
th4y me nhw mét vét trdng bat dong dwéi gbc cay liéu. Mat ba dé hoe nhuwng khéng néi gi ca,
om tdi, - luc d6 mét nhoai, vao nha. Ba da twéng bon téi chim thuyén & dau rdi. S bi ba méng,
tuy 6ng ciing chang néi gi, bon tdi chira di choi xa dwoc ba hém. Bén hém the tw, Lam mua hai
sling cao-su, ru téi mwon thuyén danh ca hang xém di san ven hd, me t6i lai cho di.

Céc bac cac chu, Nhét Linh, Hoang Dao, Thach Lam... chwa hé xuét hién subt thdi tho du cla
hai anh em trong lang nhé tir bé nwéc bao quanh nay. Cac nguoi d6, chi nhw nhirng hinh anh
twong tw cac nhan vat than thoai. Cac bac “lam bao”, viét van, “lam cach mang’... Nhirng danh
tir Ay chwa c6 nghia gi ca dbi véi tam hon con don so cla toi. Trong thoi ky tan cw sau 1946,
gia dinh t6i ludn luén di chuyen Me t6i c&t nghia: “Tai cac bac chéng 6ng H6”. T6i va Lam ciing
khéng hiéu rd gi hon, chi thy phuc cac chi va bac nhw phuc cac anh hung trong truyén. C6
vay théi, vi t&i khi trwdng thanh, hai anh em méi thuc sy tiép xuc va biét mét nhivng nguoi bac
than thoai 4y — nhirng ngwdi dam chéng cac “6ng Tay” dam chdng “bac H6”, nhirng ngudi lam
tho van dwdi gbc liéu va ngédm tuyét roi bén Tau.

T&i nam 1945, 1946, t6i maéi bat dau trong thay cac bac cac chu. Khoang thoi gian nay ba toi it
khi vé nha, hai ba ngay lién khong roi toa bao. Lam va t6i khéng yéu bd nén khéng khé chiu.
Do6i khi Lam c6 hai, me tdi trd I&i van tat: “Ba ban lam viéc véi cac bac”. Tuy nhan xét con non
nét, nhwng téi cling nhan thay dan lang gianh cho gia dinh t6i nhiéu kinh né hon mirc thuéng.
Toi khodi tri vi leo vao vweéen 6ng ly &n trém 6i khdng bi chd tha ché ra dudi, mwon thuyén di
choi hd dé dang. Mét budi sang, t6i va Lam dang leo 1én néc nha treo c& dd sao vang Ién kém
theo mét chudi nhd c& cac québc gia ddng minh, me t6i goi: “Vé giip me, chiéu nay bac Tam
dén &n com”. T6i va Lam ch& doi ca budi trwa & diu lang ngudi bac “lam cach mang bén Tau”
m&i vé. Khi bac ngdi trong ghé udng tra ngdm hé, t6i dm cdt nha ngdm bac. Dwdi céi nhin tré
tho héi &y, ngudi bac cao I&n mét sang khong lam téi that vong so véi hinh anh van tuwéng
twong. T6i chi tiéc mot diéu sao miii bac dd qua. Hiép s anh hing t6i doc trong truyén khéng ai
c6 mii dé bao gi®. Téi dwa y nght 4y ra 16 néi. Ca nha cuwoi va bac cét nghia ly do tai sao mi
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lai d6. T6i khong nho ré nhirng cat nghia, chi nh¢ hinh anh bac ngdi trong ghé, anh méat nét mat
twoi sang nhin hd Tay chiéu hém ay Cach mét thdi gian, mét budi chiéu lanh, gia dinh téi di
udng ruou réi lang thang trén cac via hé Ha Noi. Mot doan xe dirng lai tredc mot toa nha Ion
ngay ché gia dinh t6i s&p di qua. Bac Tam bwéc xudng, trong thay chuing téi. Bac lai gan bat tay
ba t6i, ndi vai cau. Téi dlrng sirng nhin ngui bac cao I&én mac ao blouson da den béng loang.
“Béac lam B6 trwdng.” Trong y thirc tré con, téi chi biét bac khéng kém gi bac H6 tui nhi déng ca
tung hdng ngay. Con ngoai ra, téi khong hiéu gi hon. D6 1a 14n chét tdi gép bac trong tudi du
tho. Gan sau nam sau, t6i ma&i gdp lai con ngudi phiéu bat Ay.

Vai tuan hay vai thang sau, téi khdng nhé — dbi véi tudi tho thdi gian chwa c6 nghia gi ¢ca, cha
Bach vé tham. Trong cac bac cac chu, chi cé Chu Bach, em trai Gt me t6i, 1a ching t6i biét rd
nhéat. Chu tivng vé & véi gia dinh tdi mbi vu hé. Dém chi hoc dé dén sang. Nhiéu lan t6i cwong
quyét thirc cho téi khi tt dén. Nnwng mét t6i bao gi& cling cup xudng rét nhanh, chwa lan nao
doi dwoc dé biét chi thire dén may gio. “Cha hoc thubc”, me t6i néi vay. Li ching téi, Lam, toi,
Lan va Lién rat yéu chu. Chu hay dan bon chau di choi xa, k& chuyén ma cho nghe. Nhirng
chuyén ma dai loai: “Ngay xwa c6 mét con ma lwdi dai 17km, chan dai 90km...” Toi va Lam da
I&n khong thich thi, nhwng Lam bao gi¢ cling dirng bam vao thanh ghé, nhin chi, mét tron xoe
nghi dén con ma “cé lw&i dai 17km” ctia 6ng chu tré tudi. Chiéu chiéu, cha td chirc choi ca
ngwa. Chu, Lam, Lién va t6i mdi ngwdi mot chudng. Lién bé nhéat, nguwa bao gi¢ cling vé bét, va
bao gid thay thé cling khoc nén chu dat giai thwdng: vé nhat ba hao, vé& nhi mét hao, vé bét hai
hao. Giai thwéng ky cuc nhw vay cé ly do: Lam va téi bao gi® cling tranh gidi nhat va chu thi chi
thich da ngwa cla t6i va Lam. Méi lan xtc xac ra sb phai da ngwa Lién, chwa cam quan, Lién
da rwng rwng nwdc mét nén chu dat thém 1é: “Ai da ngwa Lién phai bdi thwdng mét hao!”. Ban
ca ngwa v&i nhivng luat 1& ky khéi &y lam bén chu chau say mé subt nhirng chiéu hé. Hét hé,
chu [én Ha Néi hoc tiép. Thinh thodng nhé qua, Lam dat t6i va Lién 1én choi. Dén chu 1a mét
phiéu lwu nhd. Cé khi leo cau thang, Lién dung dau véi mdt con rua to by dang tho dau ra nhin
Lién ngac nhién. Lan sau dén, thém ba con rtia nhd xiu. Cha bao: “Con ruia Ién dé ra day”. Cha
van vui tinh, nhwng théi khdng ké chuyén con ma “co lwdi dai 17km” cho nghe niva va ciing
khong dwa bon t6i di choi phd. Chac chii thdy Ii chau khdng hap dan bang nhirng ¢6 gai ching
t6i goi bang chi ma méi 1an t&i, lai thdy mét chi khac. Bang di mét thoi gian 1au, dén hém nay
chd méi tré vé lang trong mét khang khi, tuy con it tudi tdi cling nhan thay, nhiéu de doa. Chu di
v&i hai ngudi hd vé. Khi thoc tay vao tui ao blouson dé tim keo, t6i 16i ra toan dan sung luc. Chu
dwa t6i va Lam coi sting, tdng mbi dira mot vién keo dac biét d6. Khdng biét chu néi gi, me toi
im 18ng nghe, vé mat budn ba. Khi chu vé, Lam va téi tién chu dén dau lang, khéng thé ngd ¢
|& d6 la 1an chét chung téi gap chi trén doi.

Chién tranh Viét — Phap bung nd, it lau sau, gia dinh ching téi tan cw vé vung Ha Bong. Ba me
t6i khdng hé nhéc, va cling cdm ching téi nhéc téi cac bac cac chd, va ludn ludn thay dbi chd
&. Mot 1an, méi dén moét lang it 1au, Lam, Lién va tdi dwoc moi vao ban nhac cta huyén. Bém
lién hoan dang vui, bon t6i vira ca xong mot ban, thi xwédng ngdn vién gidi thi€u man hai kich
“Nguyén Twong Tam an cap hai triéu”. Téi chwa co y nghi nao, Lam da 16i ca hai diva vé. Va
ngay hém sau gia dinh géng ganh di lang khac.

Sau khi hdi cw, mét budi trwa & Hai Phong, noi ba toi dang lam viéc, téi nhan dwoc thw Lam tir
Ha Noi g&i v&, bao tin bac Long da chét & trdn Thach Long, Quang Chau. Trong nhirng bac
chd, bac Long 1a nguoi trude sau tdi chwa bao gid gép. Nhwng ba me t6i ludn ludn nhac téi,
nh&c t&i nhiéu hon bac Tam niva. Do d6 t6i hap tap leo ciu thang danh thirc me tdi day: “Bac
Long da chét bén Tau’. Me téi 0a 1én khoc. Ba téi tinh day cadm thw doc. Va ba téi ngdi trén
giwdng, tay cadm to thw, nwéc mét gian giua. Toi da co 1an thay me khdc, nhwng mét chi dé cha
khoéng nhw 14n nay. Con ba t6i, thi chwa bao gid. Trwéc canh Ay t6i so sét bd xuéng nha. Hinh
anh 4y am anh téi, cho t&i bay gid, tdi con co thé nhé lai dwoc cd mot khoang néng chiéu vao
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to thw trén tay ba t6i. Lon hon, t6i mai biét ré trwdng hop chét clia bac: 6ng di hop vé mot
minh, tau dang chay, dng guc xudng chét vi bénh tim. Trwdng tau dua xa xubng ga Thanh Long
dé do. Ngay hém sau chu Bach mai t&i dwoc nhan xac va chon ngay tai do. Luc ay vao mua
dong, tuyét roi pha mién Nam Trung Hoa.

Toi nhé ba téi ¢ ndi v&i me t6i: Anh Long chét, chac anh Tam sé bd chinh tri. Ldi dw doan
ding vi mdt hai ndm sau, bac Tam tré vé& nwéc va tuyén bd tir bd chinh tri. Toi gap lai bac mot
lan khi ra Th., anh ho di boi ngoai séng Nhj gitra mua nwéc Ién. Khi tré vé phd hang Be, vua
leo |&n géc, bac gai da la: “Thang Du lai rd thang Th. di boi sdng phai khéng?”. Bon téi chui voi
phu sa con bam dé trén mat nhwng khong ich gi. Bac Tam gai cung gia dinh ngdi trén xe héng
mat da thay bon téi chui tir [dng séng 1&én, mét nhoai. Khong biét bac Tam gai ndi gi, chac la két
t6i toi... “Cai thang quy s Ay, c 16i thang Th. di subt ngay, c6 phen chét ca hai”. Bac trai vao
phong, luc Ay t6i da 15 tudi, di 6¢ nhan xét dé nhan thay tuy 6ng nhin téi khéng néi gi, nhung
anh mat khéng c6 chut thién cdm nao véi dira chau “quy s nhat ho”.

Cubn nam 1954, gia dinh di cw vao Nam, bac Tam da 1&n Da Lat va t6i b4t dau vao tudi trudng
thanh. T6i bat dau tim hiéu cac bac cac chi qua ba me t6i va qua sach vé. Lic 8y t6i mai biét
cht Sau, ngwdi tréng cay liéu cb thu la nha van Thach Lam, bac Long Ia Hoang Pao, bac Tam
la Nhat Linh. Cling d3 I&n 1am t6i mai biét cac bac cac chu 1a anh em rudt clia me chi khéng
phai ctia ba t6i, s& di xwng hé nhw vay 1a vi & nha da goi b6 me la cau mo va ba t6i 1a nguoi
chét clia dong ho Cat lang Van dinh. Va ciing chi trén hai mwoi, t6i méi bat dau thich thua khi
biét ngoai dong mau ho Nguyén Twdng, t6i con thudc mot dong ho Cat mién xa x6i nao do.
Niém thich thu nay lam ba téi hanh dién nhwng vi nhitng ly do khéc vé sau, di sau vao qua khir,
t6i ma&i hiéu nguyén nhan.

Cang I&n dan, t6i cang hiéu rd cac bac cac chu hon. T6i biét bac Tam la Bo trwdng Ngoai giao
dau tién trong chinh phi d4u tién cta Viét Nam sau Phap thudc, bac Long 1a B6 trwdng Kinh té
trong chinh pht thir hai, chi Bach phu trach trong phong trao Thanh nién Ngii xa chéng Viét
Minh nam 45, 46. Toi ciing biét cac bac lam bao Phong hoa ltic diu ra sao, gap nhirng tr& ngai
gi, vai tro cla ba t6i, ctia ba toi.

V& con ngudi cdng cong, tdi biét bang nhirng tai liéu lich st va van hoc (khéng bao gid t6i thay
Nhat Linh nhac t&i qua khir vé bat ci¥ phwong dién nao). Con con ngudi thwe, con ngudi khi
sbng v&i chinh minh, véi ngudi than ctia cac bac cha, téi biét qua me t6i trong nhirng budi ubng
tra, nhirng dém canh banh chwng ngay Tét, hay qua nhirng s viéc gian di hang ngay. Giong
ké ém dém cla ba goi lén nhitng qua khtr ky &o, kho khan cia nhung ngay ngay-xwa, nhirng
ngay ba con la mot co gai bé song gitra bdn 6ng anh va hai em trai & phd huyén Cam Giang
nam ven dwong thiét 16 Ha Néi — Hai Phong. Téi lang nghe nhivng di vang ay dan dan v&i nam
thang. Nhirng ky niém, nhirng truyén xua tr& lai cach khoang nhau hén d6n mo ho 1am tdi doi
khi muén hoi twdng, mudn tao moét mach lac, toi van gap nhirng khodng tréng chi di vang sau
kin ctia me t6i 1ap dworc.

Gia dinh me t6i xwa nghéo, va tré thanh khén quan sau khi 6ng mét bén Lao. Theo me t6i, 6ng
la mot ké si thanh binh, dirng dan, dung muwc. Cai chi bat khuat va thai dd can dam tinh than
vGi cude ddi clia cac con sau nay co 18 thiva hwéng clia ngwdi me. Ba budn ban tan tdo nudi
bay con & cai phd huyén budn thiu, cai khéng gian sau nay xuét hién tran day trong tac pham
ctia Thach Lam. Cac anh em trai di hoc, me tdi la con gai doc nhat nén & nha thay me lo viéc
ndi trg. Mot nguroi con gai gitra sau nguoi anh em trai, sy kién nay cat nghia thai d6 chiu dung,
khoan dung tai tinh cta me t6i sau nay ddi v&i Lam va toi, nhét 1a téi, dlra tinh nghich, hay gay
rac réi tr nhd. Me t6i bao tinh nét cac bac cac chu ltic nhé ra sao, 1&n van thé. Cha Thach Lam
mo mdng, té nhi, da cam, thi thué nhé da thé. Bac T. anh ca, bac C. anh thir hai dung dan
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ding muec, lic 1&n va téi gior van gilr ding cai dirng dan dung mwc ctia nhirtng nguoi thanh
binh trong x& hoi nhw 6ng ngay tredc. Me t6i than voi bac Tam hon ca. Khi me toi ngm gia
virng, bac thwong dén lam giup, roi lay com trdn vao vung trong cbi an luén. Khong biét tai bac
gilp me t6i, thay virng thom tréon com an ludn hay 13 tai y riéng, nhwng mdi khi lay virng khai
cbi, me toi gé lai mot it, Ay com néng dd vao cho bac. L6i an com nay da tao cho bac cai biét
hiéu “Tam cbi”. Bac mang biét hiéu nay cho t&i khi lén Ha Néi hoc.

Ba t6i nhét dinh cho cac con di hoc, hoc that cao. Ké c& me tdi niva néu khéng can ngudi san
s6c cac anh em trai thay ba. Ba t6i di can gao. Nhan vat va Nhi me Trinh va ca khéng gian mién
qué trong tiéu thuyét Ngay mdéi ciia Thach Lam déu xuét nguyén tir thoi nay. Co Itc budn ban
khé khan, ba t6i van nhat dinh cho cac con tiép tuc hoc nén da phai chiu nhiéu vat va nguy
hiém. Lac do, ngwoi Phap gitr doc quyén ban thubc phién cho dan. Thudc phién ban chinh thic
nay cling nhw regu Van Dién, khéng dwoc ngon nén ngwdi dan nau 1y ban canh tranh. Di
nhién co’ quan thué Doan hoat déng tim bat nhirng ké da dam “canh tranh bét chinh” v&i chinh
quyén bao ho, trong s dd, vao mét vai thang, cé ba toi. Ba t6i lao vao nghé véi muc dich kiém
nhiéu |ai cho cac con an hoc, nhwng cac con lai coi d6 nhw 1a mét trd choi ky tha, mét hanh
dong chéng lai cac “6ng Tay”. Nhirng kinh nghiém dau tién chdng Phap c6 |18 bt dau co6 vao
thdi gian nay! Nau thuéc phién, dung cu khéng phai la dé gidu. Do d6 mét hé théng bao dodng
duwoc té chirc chu ddo. Con dwdng hwong 16 dan téi phd huyén Cam Giang, thiét 16 mdi khi tau
hod dén déu dwoc cac bac thay phién canh chirng méi khi ba t6i lam. Nhwng c6 mét 1an, tau
hoa dé & ' ga vao phién canh cua Thach Lam. Chu dirng (o san ga ngd mot lwot, khong thay Tay
Boan xudng, thi la chu yén tri 1én dau doan xe, nam dai ra ngdm d4u tau. Trong khi Tay Boan
xudng phia bén kia doan tau tw tir theo dwéng tién vao bd vay, Thach Lam con ngan ngo cac
co phan cta dau may. Tuy vay moi sw van dn thoa vi hé théng “ngén chan dich” dwoc td chirc
chu dao. Bac Tam xdéng ra hai tiu tit ngwoi Tay boan, trong khi bac C., anh thi hai trong gia
dinh, bé tang vat chay ra vion gidu vao bui tre. Két qua phai doan quan thué that bai ra vé,
nhuwng ba toi cling cham dirt cong cudc budn ban nguy hiém nay, tré vé di can gao. Di nhién
van ngheo va cac con van ct tiép tuc di hoc. Thoi ky vat va nay ciing nhu khéng gian phé
huyén mién trung du cung cac dan cw, vé sau xuét hién day da trong cac truyén ngan dai clia
cac bac, nhét |a trong nhirng tac phdm cta Thach Lam. Khi da hdi cw, tré vé Cam Giang, toi
con dwoc me tdi chi cho biét day la nha bac L&, mét ba cu hay mua rwou cla hai chj em Lién
trong mét truyén ngén... Khung canh ci khéng thay déi 1a bao. Birng bd séng, ché bén Tién,
ciing thoang t& md mudn qua bén kia séng nhw Thach Lam ngay truwéc dé gap mot co gai da
trdng hdng trong mét ngdi nha tranh nao do.

Trong théi ky nghéo khd 4y, mét téi hé néng bire, ba toi néi: “Sau nay co tién sé lam mot cai
nha & tit ngoai canh déng kia d& hirng gié mét minh!”. Néi buc tire nay dé hiéu vi nhirng nguoi
trong phé huyén mong gia dinh ba téi s& suy sup han, cac con phai tr& vé lam néng phu nhuw
cac con cai ho. Sy ¢b gang vwot [én lam ho ghen ghét kho chiu. Nhwng hai anh trai I6n 1an luot
di day hoc xa, ké Thai Binh, nguwdi Pha Tho 4y tién giup me va cac em hoc tiép. Réi hai em trai
dd, di lam dé hai anh dé dang hoc ntra. Ctr luan phién lam viéc va hoc nhw vay. Sau cuing, chu
Séau vira d bang tuyét déi véi Trung hoc phd thong bay glo’ thay cac anh hoc cao hon qua,
bwc minh néi véi ma tdi moi éng ly truo’ng mot chau rwou dé ddi tén, doi khai sinh ting thém
tudi thi nhay T tai va d& nam 16 tudi. Tuy thdng minh nhat nha, nhuwng ciing 1ang man nhét nén
chu bd, khéng hoc cao hon.

Dan dan nhé cac con 16n d6 dat, gitip d& va nhé uy tin gia dinh cac con hoc cao, ba téi giao
thiép dé dang hon, budn ban kha hon. Khi vwot khdi canh nghéo, ba toi thyc hién ngay wéc
mudn mét chiéu néng nwc ngay xwa: ba mua ba mau rudng cach xa phb huyén va lam nha &
do6 dé “hirng gié moét minh”. Dan dan, tir mot cdn nha tro vo ngoai canh déng, véi sw tro gilp
clia céac con, va kién nhan thwéng nhat, ba toi da 1ap thanh mot cai trai xinh dep ma ai hay s

43



dung thiét 16 Ha Noi — Hai Phong thoi tién chién ciing biét t¢i. Trai nay da gitr mot vai trd quan
trong trong nép sinh hoat théng thwéorng cling nhw van nghé ctia Ty Lwc Van Doan va tap doan
Phong hoa Ngay nay, can trai da dwoc dung lam bdi canh cho mét truyén trinh tham ctia Thé
L sau nay.

Cai qua khtr nghéo khé chat vat nay, hdu nhw vé sau khong ai biét t¢i. Cac nha phé binh van
hoc thuwéng hay cho réng thai dd cia Nhéat Linh, Hoang Dao, Thach Lam dbi véi dan nghéo
cung dinh |4 thai do clta ké & trén nhin xudng, 1a thai d6 clia nguwoi trwdng gid sung tdc doai
thwong dan déi kho. Bo 1a mot ngd nhan. Cac bac cac chu thye sy da séng trong canh nghéo
khén thén qué, va da vuot 1én khdi la do strc manh tinh than cia ngwdi me va tinh than cau tién
ctia cac con. Néu mubn cét nghia bang ly thuyét giai cép, ciing chi c6 thé néi réng cac bac cac
chu thudc giai tang KE S, truyen thdng ké s clia Viét Nam. (Moi phé phan phan tich cla cong
san va giai cap tiéu tw san déu khong thé ap dung cho tang I&p ké s nay béi vi mot ly do gian
di: ké sT khoéng phai la tiéu tw san nhw ho gan ghép mét cach may méc theo quan diém Tay
phwong). Ngd nhan nay chinh téi cling da co6 bi vi tr lUc bat dau Ién déi chat, toi da “thay” ba
t6i trong can trai I&n, “thdy” cac bac cac chu trong nhirng bd au phuc, trong nhirng can nha &
dud tién nghi, trong nha in toa bao dd s6. Va t6i chac cling tiép tuc ngd nhan nhw vay mai néu
khéng cé tléng noi vé di vang cla me t6i. Giong ndi cla ba dwa Lam va toi tr& vé can nha tranh
xo xac phd huyén Cam Giang, tré vé nhirng ngay tung thiéu lo tién hoc, tién &n. Nho ¢o ba, hai
dlra chung t6i mai tin chac tinh thwong mén, sw lién déi ctia Nhat Linh, Hoang bao, Thach Lam
v&i ddng qué voi nhlrng ngwoi ngheo bi ap blrc khong phai, va ciing khéng thé 1a mot sy ké
trén sung tuc nhin xudng doai thwong (nhw mét bé thi).

Ciing nhiéu ngwdi khac da ngd nhan vé ca chi trwong ctia Ty lwe Van doan (trong cudn van
hoc st chinh thirc dung trong céc 1&p trung hoc) la qua cwc doan véi cai cii, bat ci cai gi ci
cling doi pha huy. Sw thwe ddi véi tuc |1& ¢, cac bac cac chu tdi khdng hé co thai dd cuc doan
nhw vay. Cac éng da chi lam mot chon lya lai: xét lai tAt c& cac tuc 1& bat ngudn tir van hoa ci,
chi da pha nhirng gi thue sy 1a hi tuc. Khéng nhivng thé, trén thuc té con dé cao, con phuc hdi
nhirng tuc 1& thuan chat dan toc. Thai dd da dwoc biéu 16 qua nép sinh hoat thuwéng xuyén cla
can trai noi trén. Ba toi, khi cac con da I&n, 1ap gia dinh riéng, lui vé & han qué cii coi séc trai,
ddng rudng. Ba thudc I&p ngudi cil, rat trong ngay gid ngay tét. Néu Nhéat Linh da pha cung té
tai dinh lang, thi ddi v&i van dé tho cling t6 tién, lai 1a ngwdi chu ddo nhat. Néu gib tap, dé vo
con mang do cung vé. Néu la gi6 cha, dng ba, cac bac cac chu déu vé di mat. Me toi khong noi
rd cac bac co I trwde ban thd hay khéng nhung ndi ba t6i chwa bao gio trach cr cac con vé
khia canh nay. Céac 6ng cd tin & hién hiru cla linh hdn hay khéng vao quéng chét clia doi séng,
t6i khéng dworc biét. Nhwng me tdi ké rang bao gier bay mam ngii qua, me t6i ciing thu xép bay
hai mat nhiéu nhw nhau. Bay phia trwdc day da dé hiéu vi la 18 thong thuwong. Con bay phia sau
nhw phia trwéce thily do “...dé cho cac bac lay &n ma ba khéng biét’, me téi ndi vay. Téi khdng
biét me t6i néi dua hay that, nhwng tdi biét chac mot diéu: toi tin cac 6ng coi viéc the cung té
tién chi c6 mot biéu 16 cho long biét on va nhé téi nhivng ngudi da khuat. Con ngay Tét Nguyén
dan, co 1& 1a Tw lwc Van doan lai &n Tét véi du tuc 1& hon ai hét. Ngoai than thudc, cac 6ng maoi
ca ban bién tap Phong hoa, Ngay nay veé trai. K& tlr 23 thang chap (ngay bon chau ching t6i bat
dau vé) t¢i ngay moéng 3 hoa vang, quan tri cai trai nay 1a mot cdng viéc vat va nhat cho ba toi
trong ndm. Vé db an, ba t6i, cac bac gai muébn lam gi thi 1am. Cac 6ng chi doi mét khoan bét di
bat dich: banh chwng. D1 nhién khéng phai thich an ma thich sy kién géi banh va tu hop quanh
ndi banh sdi sting suc trong d&@m cubi ndm. Néu chd mé heo dwoc bon tré con chung téi chiéu
cb nhét thi noi géi banh chwng tu hop déng dao nhat thanh phan cac éng. Sau nay chang toi
kho twéng twong mot Thé Lir hay Xuan Diéu ngbi bén phan gb dwdi nha ngang, canh nhirng
ddng la dong, nhirng rd gao nép. Nhwng trén thuc té, diéu nay da xay ra.

Lé& giao thira dwoc cir hanh theo ding tuc 1& cb truyén. Bao nhiéu nam t6i dan me danh thirc
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day dv 1&, nhwng trdi lanh va giwdng 6 rom ém &m lam t6i mé mét khong duwgc. Dém Giao
thira d4u tién t6i thirc day dwoc cling la giao thira chét & trai. Sau d6 la chién tranh, cach mang
va phan tan. Téi mac ao Ién day cdp, co ro chay qua vwon [én nha trén. Hinh anh téi con nhé
duwoc la toan thé nguoi I6n méc quan &o trinh trong dirng trén thém. Ban thd d&t ngoai hién, ba
t6i dirng trwdc cung me t6i. Nhat Linh cdm déng ho coi gior. Canh dé 1a cai tréng I1&n va nguoi
cam dui 1a ba t6i, - 6ng danh tréng giao thira hay c6 tiéng nén ndm nao ciing ddm nhan viéc
nay. Bung 12 gid, tiéng tréng bat dau. Bira bé 13 t6i dirng dwdi thém nhin Ién, tAm hdn day nao
nirc. Cay liéu & san dinh day dén xép 1ap loé muén mau, khéi trAm nghi ngut, tiéng phao né ké
tiép héi tréng trén xa mai hién... Sang mdng mét, 10 chung toi bj 16i day tr sém, rira mat véi
nwéc cay cé thom h&c, quan 4o trinh trong tap trung Ién nha trén. T.H. v&i tw cach chau dich
ton, thay mat tt ca ho chic mirng ba téi.

Gib t6 tién, trong banh chwng hon cac son hao hai vi, 18 giao thiva, chic tho ba t6i, tAt c& nhirng
cai dé khéng c6 nghia gi hon la mét biéu 16 thai do chon Iwa dbi voi nhirng tuc 1€, van hoa cd
truyén. Cac 6ng da gilr lai cai can gitr va dang gir. Sau nay 16n 1én, t6i va Lam ban lai, m&i biét
t&i gia tri ciia sw chon lwa 4y. Gan day, sau khi ba téi chét réi, Lam va t6i déng y la sau cudc
chién tranh nay, khi dwoc gidi ngi, hai dira sé chung tién mua mét khoang déi nhd & Da Lat,
lam nha tranh, m&i me t6i 1én & 1ap “trai CAm Giang” méi. Chung t6i mdi dira mét noi, nhuwng
ngay gié, nhat la ngay Tét, toan thé sé tap trung vé do. Sé tiép tuc canh banh chung, 1& Giao
thtra, va cac con ching t6i sé ¢ dra niva dém trir tich cd mé mét ngai ngl chay lén ngé ban
the khoi hwong, bit tai nghe tiéng phao. Bay gi® ba t6i, ba téi, phan I&n cac bac da chét, ching
t6i hiéu rd hon bao gi® hét rang chinh trai CAm Giang, v&i tat ca nén nép sinh hoat cla né, da
mang lai cho ching téi nhirng khai niém dau tién vé gia dinh, gia tdc, va tir d6 phat khéi long
yéu dan toc va dat nuwoc.

O tudi trén dwdi hai muwoi, toi la mot anh chang méi Ion, hdng hai hét chd noi voi tht ca nhirng
gi thudc dia hat ly twéng clia doi séng, va ciing vung vé& hét chd néi trong x& thé hang ngay.
Khong khi truy lac tai Sai Gon, 1dng hang hai véi ly twdng cla tudi tré va y thich mubn tré thanh
nhirng ngwdi nhw cac bac, dan dan dwa toi dén nhivng hoat ddng chinh tri dang phai. Dang
phai téi gia nhap di nhién chi cé thé la Viéet Nam Quéc dan Bang. T6i cung B., mét anh ho, t&i
néi véi Nhat Linh. Ong gidi thiéu ching toi téi gido sw N.T.V. va T.B.S. Du6i sy chirng kién cla
hai ngwdi nay, téi va B. l1am 1é tuyén thé. Nhwng ngay khi nhin khéu sung luc nhé han ri dat
trwdc di anh Nguy&n Thai Hoc va 1a cd sao tréng, t6i da cadm thay Viét Quéc khong phai [a moi
trwdng hoat ddng thich hop véi ca tinh va ly twéng riéng. Tuy thé t6i cling da hoat ddng, sinh
hoat v&i Viét Qudc mot thei gian véi tt ca hang hai cla tudi tré.

Nhirng ngudi chung quanh thuéng c6 thanh kién: cac bac la nhirng cach mang gia, vay chac
chan khuyén khich dan dat tat ca con chau di vao hoat dong cach mang. Su thwc Nhat Linh
trwdc sau khdng hé khuyén cac con chau Ién, du I&p nay déng trén hai mwoi ké, di vao cach
mang. Ong thuweng chi khuyén: “Lo hoc di da!”. Béi vai t6i, B. va sau nay thém con trai Hoang
Pao, vi théy qua hang hai, 6ng mé&i gidi thiéu véi Viét Quéc. Gidi thieu mét cach binh than nhuw
gi&i thiéu mot bac si quen chiva gidi hay mét noi tro tét tai Da Lat. Khi téi roi bd Viét Quéc, 6ng
ciing khéng néi gi. C6 thé néi subt thoi gian tir 1954 téi khi chét, chwa bao gi Nhét Linh néi
chuyén nhiéu véi t6i. i véi B., Twéng Hiung va Lam, 6ng khéng co thai do tach biét 4y. Hinh
nhw 6ng coi téi nhw mot dira chau ngoai khéd, c6 nhirng tw twdng cw xt hanh déng 6ng khéng
thé chiu ndi, hiéu ndi. Co thé ndi trong cac chau I&n than can, t6i la dira Nhat Linh khong wa
nhat.

Ciing nhiéu ngwoi ngd nhan cho rang Nhét Linh hoat ddng cach mang lién tuc cho t&i khi chét.

D6 la ngd nhan I6n nhét vé con ngwdi 6ng. Khi @6 xong ct» nhan khoa hoc & Phap vé, Nhat
Linh chi chud trwong lam mét cach mang van hoa truwdc da. Tat ca no lwc trong thoi ky 1930-
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1940 déu thu lai trong khudn khd nay. Hoat déng cach mang t&i sau, cé thé néi ngoai y dinh
nguyén thuy. Li nhap thé cha éng lam téi lién twédng dén mot ké si van v toan tai, thay thé
nwdc nghiéng mét niva, dan tinh cwe khd, khéng danh long nén phai vac gwom Ién nguwa diét ta
khir bao. Theo 161 ba me t6i, Nhat Linh khong di sau vao cach mang, va nhét 1a chinh tri néu
khdng c6 Hoang Dao. Ba t6i noi réng cac anh em ddng chi trong Nguyén Twéng Tam nhung
meéen Nguyen Twong Long hon. Chinh Nguyén Twong Long m&i la ngudi co tai quy tu ngudi,
khuyen khich, gitr virng tinh thAn déng chi nhirng lGc hiém nghéo. Dac biét 1a Hoang bao mai
vé sau mai gia nhap dang pha| Theo I&i ba t6i, Nhat Linh dirng véi Hoang DPao & gan cau tleu
clia toa bao, va Nhat Linh noi: “Chu gia nhap chr?”. Hoang Dao gat dau. “Cha tuyén thé di..
Hoang Dao gio tay tuyén thé trwéc mot vai ngudi than. Khdng nghi 1€, khéng dang ky, khéng
ban thé toan quéc. Ciing theo ba t6i, Hoang Pao méi thuc 1a linh hdn clia dang. Nhét Linh, voi
nhirng kha nang d&c biét cila mét thi 1anh, chi la ngwdi chi huy tdng quat déi khi qua cirng ran.
Bao nhiéu muu lwgc, ké hoach phan I&n phat xuét tir Hoang Pao. Mot thir Khdng Minh dbi véi
Lwu Bi. Vi thé khi nhan dwoc tin Hoang Dao chét, ba me téi nhét dinh tin rang: “Anh Tam sé tir
bd chinh tri... Ldi gidi thich clia ba me t6i cé thé dung, cé thé sai, nhwng thuc té da chirng té
ong ba khéng Iam. Nam 1950, Nhét Linh r&i Hong Kéng vé Ha Nai, tuyén bé tir bé chinh tri. Va
ong da tr bd that téi gan 10 ndm. Sau nay suy ngh lai qua khir, tdi cho rang 16i giai thich cla
ba me t6i chi ding mét phan. Thuwce ra ban chat Nhét Linh & ban chat ké si Nguyén Céng Tri,
v&i 16i nhap thé ctia mét hiép si thdi trung cd Tay phwong, chi cho phép éng lam cach mang va
chi cé thé I1a nha cach mang thoi. Khi gia nhap truec tiép chinh tri, 6ng c6 Hoang Dao lo cho
phan mwu lwoc, tha doan chinh tri, nhwng tham tdm van ghé so chinh tri. Cai chét clia Hoang
Pao, ngwdi em than nhét, cling la ban van, ddng chi, ngudi phu ta mat thiét, chi 1a mét cai cé
dé& Nhét Linh rut ra khdi moi hoat ddng cach mang luc d6 da mang nhiéu tinh chat ban thiu cta
chinh tri. Me t6i c6 thuat lai da cé Ian Hoang Pao, Nhat Linh da hop cung céc lanh tu lwu vong
khac, trong d6 c6 ca éng Nhu 6ng Diém tai Hong Kéng. Me t6i, nhat 1a ba téi, con ludn luén tin
rang néu Hoang Dao khoéng chét ndm 1947, chwa chac Bao Dai da thanh bu nhin cho Phap, va
sau nay chwa ch&c hai anh em 6ng Diém da nam dwoc chinh quyén tai Viét Nam. DT nhién d6
chi 1a mét gia thuyét cho qua khir, nhwng mét gia thuyét cé tinh cach khuyén khich nang d& I
chau chung t6i trong théi ky khé khan nhat dwdi thei Nhu - Diém.

Subt thoi ky hoat dong véi Viét Quéc, t6i chi néi chuyén chinh tri véi Nhét Linh mét 1an, - 1an
dau va ciing la lAn chot. Cac dang phai luc dé phan tan, N.T.V. trao cho t6i nhiém vu |én Da Lat
ndi v&i Nhat Linh “ha son”, trwde hét dé cing cb va thdng nhét Viét Quéc, sau dé tién téi mot
lién hiép cac dang phai qudc gia ddi 1ap v&i ché d6 Diém dang bat dau tién sau vao doc tai. Da
Lat 1a mét thanh phé dep, t6i nghe naéi t¢i tr nhd nhung chwa cé dip dén. Béi vay tai thich thu
lén dwdng, ndo nirc nh in cdnh rirng ndi, con tham tam t6i khong hé tin twéng la tdi co thé noi
cho Nhét Linh nghe b4t ct diéu gi, chi dirng néi téi viéc triéu thinh dng “ha son”. Nam d6 Ba
Lat con ndm trong tinh trang ctia mét thanh phd maéi ra khdi chién tranh, ngudi it, cd moc lan
trén bd hé, nhirng cay tiing ven hé con tw do cho gbc ré lan xudng b& nuwéc. Khdng khi mat
lanh, chiéc xe ngwa coc cach leo déc ddi, quan ca-phé Tung nhd, swong mu [én s&m, anh dén
mo 30, tAt ca 1am tdm hdn chim d&m nén dém khuya tré vé cing T., con trai th& Nhat Linh, leo
cau thang téi den, toi quyét dinh chi thi hanh “sir ménh” vao sang hém sau. Nhwng clra phong
Nhat Linh con dang mé, T. bao t6i: “Du can phai néi gi, vao noi ludn di. Sang mai chac cau toi
di choi sém 1am”. Can phong tbi, anh dién nhiéu duwong hat vao yéu, t6i chi trong thay dom ICa
dd dau diéu thubéc Nhat Linh hat d¢. To6i ndi mét mach tat ca nhirng diéu N.T.V. dan, roi ngdi im.
Nhat Linh tra 1&i gidn di: “Chau vé néi véi cac anh |a bac da suy nght ky réi... Chau da noéi
nhirng diéu cac anh d&n rdi, bay gi®» & lai Pa Lat vai hém choi cho vui”. Tt ca budi hoi kién cta
“thuyét khach” va nha cach mang Nguy&n Twong Tam chi c6 vay. Chiéu hém sau, dirng ngoai
bao lon nhin o dwéng, T. chi mot cay théng cb thu phia bén kia dwéng: “Cau t6i thich cay
thdng nay nhét, cé khi ngdi ngadm hang gi¢». Bao n6 cé mot vé dep tuyét hao”. T6i td mod ngdm
nghia. V& cay nau san sui, canh gay vwon Ién cao trong vé cb so gian di ciia mot bire tranh
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thuy mac. Bau trdi chiéu khéng ndng, khéng gid, 14 canh dirng im nhw mét khdi chim 1ang tir di
vang lai. T6i nhin cay théng rdi nhin Nhat Linh ngdi trén ghé xich-du bao lon bén canh, va t6i
lién twdng dén mot thdi ky hoang dworng 6 nhirng dao si ngdi danh cd ven nui va nhixng dong
sudi nhw phat ngudn t dinh non cao.

Nhirng ndm vé sau, vi mén hoc va nghé nghiép, t6i phai tham khao sach vé tai thw vién. Qua
tai liéu, nha van Nhét Linh, Hoang Dao, nha cach mang Nguyén Twéng Tam, Nguyén Twéng
Long bat dau tré thanh nhivng nhan vat cé cong nghé ré rét. Toan bo bao Phong hoa, Ngay
nay lam t6i hiéu di vang, mét thir di vang thdi binh co khiéu vii, cé hat quan ho, cé héi lang Lim
va ciing la di vang nhiéu hoat ddng cach mang. Vao thdi ky nay tdi maéi doc hét sach cia Ty
Lwe Van Doan. Nhirng cudn Ganh hang hoa, Nira chirng xuén, Hén buém mo tién tirng lam toi
say mé budi thiéu thoi, bay gio doc lai thdy nhat nhéo, vai doan ky di vi qua cb kinh hodc qua
ngay tho. Nhirng cudn ndi tiéng thoi trwdc nhw Poan tuyét bay gid xa la nhu mdt mai téc dubi
ga. Nhirng cudn ltc méi ra doi bi thé @ nhw Buém trdng lai cé gia tri hon. Diéu quan trong toi
nhan thdy 1a Thach Lam viét hay hon ca trong Ty Lwc Van Doan. Téi ¢ ndi nhan xét nay voi
me tdi va téi chwng hirng khi nghe ba tra 16i: “Bac Tam ciing ndi thé t 1au. Bac thwong noi
chinh cht Sau m&i la nha van cé tai nhat ciia Tw Lwc Van Doan du sach in ra ban é nhéat!”. Va
Thach Lam ciing la ngui lwdi viét nhét trong tat ca, ludn ludn tré hen dwa bai cho céac toa bao.
Mot Ian Nhét Linh tire, xudng can nha cé cay liéu & hd Tay, thay Thach Lam ngdi trAm ngam
ngdm hd. Hoi: “Chu sao khéng viét?”. Dap: “Chwa thé viét dwoc!”. Nhat Linh tie gian bd vé va
quyét dinh cup nguyét cip ctia Thach Lam cho t&i khi c6 bai. Thach Lam ttc, lai cang khéng
cam dén but. Xich mich gitra hai anh em ngay cang trdm trong, sau cung me téi phai triéu thinh
ba tdi & trai Ién méi dan hoa ndi.

Tim hiéu qua kh(r van nghé cta Nhat Linh, Hoang Dao twong déi dé& dang. T6i vat va hon khi
tim hiéu sy nghiép chinh tri va phai tim mwon nhirng cudn sach ngoai ngir khdng cé ban & Viét
Nam. Cang hiéu ré qua khi, t6i cang thay long kinh trong danh cho Nhét Linh gia ting. Toi bat
dau thay hanh dién la chau nhirng nguoi d6, va tir day di tdi tim & Nhét Linh hinh dang con
nguwdi ly twdng thich hop cho téi. Ciing trong thdi ky nay, tam hdn thé xac t6i bj 16i cudn vao
nép sbng dd thi nhw trdm ngan thanh nién khac cuing Ira. D6i khi mét mai ngdi trwdc chéng
sach, t6i mo mang nghi t&i nhirng diéu sé lam sau nay khi da thanh tai. Con trén thwc té, toi
khéng lam mét cai gi hon 1a tan gai, yéu, hoc, day hoc, choi gai va lang thang. Mét budi chiéu,
t6i nhan dwoc thw T. gvi tr Da Lat xubng: “Du c6 nhé Da Lat, 1&én choi gap. Cau tdi dang choi
phong lan. Ong vao rirng kiém lan subt ngay. Nhirng cudc phiéu lwu ngén, han thich tha cho
Du”. Poc thw, t6i ngac nhién. Hinh anh chét clia tdi vé Da Lat va Nhét Linh 1a bau trdi mwa wét
sing, swong mu bao kin thung liing, nhirtng anh dén me, tiéng sao cua T. budi chiéu trong biét
thw ndm khuat trén swon déo Prenn, va Nhét Linh nét mat méi mét, dau 6m thwdng xuyén, hau
nhw khdng &n udng gi hon mét bat mi sudng méi bira va ngdi trdm ngdm nhuw mot bire twong
trén ghé... B&i thé tdi kho twéng twong mot Nhat Linh vwot rivng di tim lan. Va ngay cé viéc
choi thir hoa hiém nay ciing lam t6i khé hiéu. Téi khéng ngac nhién khi biét 6ng ngéi ngoai san
&m com trén virng trong cdi, theo ganh hat vé phéng kiém tién hoc, hoc my thuat trwéde khi hoc
khoa hoc, & Phap vé di dén dau ciing ché nguoi Viét & ban, va khi & Trung Hoa vé, di dén dau
cling khen nguwoi Viét sach sé... Nhwng ti thye sy ngac nhién khi nghi t&i hinh anh nguoi
hung Nguy&n Twéng Tam ngdi vun xd&i chau lan nhuw mét 6ng d6 gia hay mét &n si thoi xwa.
Nhung trén cw vuot déo Blao, mét cay théng tro troi lam téi nhé lai cay théng ¢ thu Nhét Linh
tirng ngdi ngdm hang gi®, va tr luc dé téi bat ddu chip nhan dwoc hinh anh mét Nhét Linh choi
lan nhwng khong thé ngd téi thai dd ctia 6ng vai loai hoa rirng nay, - mot thai dé dam mé ky di.

T6i xach va-li t&i déo Prenn vao budi chiéu. Ngbi hut diéu thubc dau tién vai T. tdi ngdm nhirng

cay phong lan canh la khac nhau dinh trén cac than cay, vach twong. “Phong lan ¢ hoa cau toi
dé trong viron va trong phong khach...”. Téi tir nhé t&i gio chi biét phong lan qua vai truyén
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ngan lang man ctia Khai Hwng va Nhét Linh. Khi bwéc chan vao phong khac, t6i khong that
vong vi trong thuc té, phong lan dep hon trong truyén da ta. T. dan t6i dén tirng loai: “Nhét diém
héng, nhét diém hoang, thir nay goi la Phi diép vi hoa dé nhw phwong lai chuyén mén & trén
nhirng canh cao nhét... Canh cay khd mém nhuw li&u cé nhirng nu xam xi nay la Phi hac. Kho
tim 183m vi lGc chw hoa, tréng 1an v&i canh khd. Nhwng khi né, réi Du sé biét. Cau toi dw doan
mai sé nd...”.

Budi chiéu, ngdi trén thanh ctra sé trén lAu ngdm swong mu béc tir thung Iing 1én, t6i nghe thay
tiéng hac tiéu tr phong khach phia dwdi am diéu bubn diép khuc ban “Je vais & ton mariage”.
“Cau téi théi cho lan nghe déy...”. T6i ngbi ngé ngan nghe am thanh budn nhw bat nguén tir
mot qua khir nhiéu dau d&n chan nan. Bém khuya di udng ca-phé vé, tir phia ngoai dwong 16,
t6i da ngri thdy mot mui huong phang phét. T. cét nghia: “Hwong méc lan diy. Thé lan hoa
den nhw muc cau toi tim théy & cac héc da ven thac. Hoa xau xi nhwng mui hoa ban dém toa
xa vb cung...”. Toi di vao giac ngu dém do nhw mét dira tré lac 16ng vao mét thé gidi khac la,
thé gioi nhung vi tién con chung sbéng véi nguoi tran.

DPém thirc khuya, ndn choi mat téi méi thire day. Pang lwoi biéng kéo chan én tan cdm ndm
ngam nhirng trai théng khé wét swong dwdi nang, T. 1én goi téi: “Xudng xem Phi hac... Cau t6i
doan dung. N& hét sang nay”. Can phong khach chan hoa anh nén tir vach kinh I&n vao. Nhét
Linh ngdi trén ghé gitra hoa néi véi tdi nhw véi mét ngwdi van sbng thwong truc bén nhau:
Chau udng bia khong?”. Nwéc bia lam t6i tinh ngt, trén cao may quang lam nang twoi han 1én,
t6i nhin thay canh 6ng, canh cay khé xam chiéu hém truwéc da nhw cé nhirtng con bwdm canh
tim trong bam vao. Mét thir tim trong vat, diu nhw moét gidc mo' dep khéng nhé rd. Tdi ngdi do
rat 1au, canh hoa, tdm hén tréng trai dan, chi con niém bang khuang va rung déng nhé nhe. Téi
bat dau biét yéu hoa nhw ngudi xwa.

Thoi ky nay téi nhw tach biét véi khdng gian thuwdng sinh hoat “dwéi kia”. Tdi say mé nhirng
phut sau khi m& to méat, héch mdii tim xuét x mét mui hwong 1&n khuét, ngdng dau nhin ngon
cay dén sai co, téi dung dau that bat ngd véi chum hoa ngay ngang mat, twéng nhw hoa méi
hién ra d& dap lai cong tim kiém. Cai khong khi huyén 4o nay da tao ra tinh yéu cla t6i voi
Vuo’ng mot thleu ni ¢ loai nhan séc binh thuwéng tdi khéng wa. Nhwng téi nhin thay nang lan
dau & ven subi Da-mé véi nu cudi tré tho trong mau &o vang né ra trong khoang nang chiéu,
nhw mot loai hoa hiém. Tinh yéu nay bat nguén tir khéng gian huyén o ctia hoa rirng, cla
tiéng sdo, swong mu, nang chiéu nén tdi khdng ngac nhién khi thay tan v& mét ndm sau trong
bui va néng cua Sai Gon.

T6i cling khong tiéc han gi ca. Diéu tat nhién |1a phai nhuw thé. Bay gio, m0| khi hoi twdng thoi ky
nay, toi thwéng luyén tiéc vi d6 1a khoang thoi gian doc nhét trén d&i t6i sbng v&i phan tam hoén
mo mdng va trong sang nhat. Va t6i khong khdi muon néi cdm on Nhéat Linh, nguoi bac khong
nhirng d& mang ca cugc doi phac hoa cho t6i mot mau ngum ly twdng ma con lam t6i hiéu mot
phan nao nghé thuat séng thuan tuy nhét, cao sach nhét clia con ngudi A Bong.

Mot budi chiéu di hoc vé&, Lam ngap pipe ngdi ngoai ctra, vui vé bao tin: “Bac sdp vé Sai Gon, ra
bao”. Ca hai chlng téi d&u ngac nhién vé quyét dinh nay. Ong r&i bé Da Lat, rdi bd nhivng lan
rieng tinh khiét xuéng gia nhap cai thé gi¢i day bui cia chung t6i, hdn phai do mét c& nao quan
trong. Oc suy luan phan tich cta I&p tré hoat ddng qua trén nén cv tim nhixng nguyén do rac
réi. C6 18 Nhat Linh bd nui bd lan chi vi mét ly do that gian di: 6ng khéng thé ngc‘si yén, bat dong
trwdc thoi thé niva. Tinh hinh e do6 that kho thé, do d6, di c6 nhiéu nhan vat ctia Thong tin hét
swrc glup do, bac t6i khong sao xin duwoc gidy phep mot tap chi. Sau cung 6ng danh chon ra
giai phadm khéng dinh ky, lam xong s6 nao, dwa kiém duyét nhu mét tiéu thuyet xin xuét ban.
Lam v&n nghé bao chi kiéu nay thwc vat va. Nhat Linh dat toa soan luén & cdn phong nhd xiu
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nam phia sau biét thw cia nguwdi anh ca. An, ngl, 1am viéc, hop nhan vién bién tap déu tai dé.
Va 16i lam viéc Ian nay khac hén véi thoi Phong hod, Ngay nay. Trudc kia 6ng la ngwoi dirng
dau, vach duong 16i, coi tbng quat, con bai vé ciing rd rét. V&i giai pham Véan hoé ngay

nay, dng bao thau tat cd moi cong viéc, tir vé bia, trinh bay, tra 16i thw ddc gia cho téi stra ban
in thte. Ong lam Vi&n hoa ngay nay y nhw éng choi lan vay. Khéng muédn ai cang dang ho viéc gi
du I&p chau chung téi da 1&n.

Néu Nhét Linh khéng bao gid dé y téi viéc khuyén khich con chau lam cach mang, thi vé van
nghé, trai lai 6ng rat cha trong. Nam 1953, Lam bat dau viét nhiéu, thac méc khong biét cé du
van tai dé di vao van nghe hay khong, nén gtvi mét truyén ngén cho Nhét Linh (ldc d6 ¢ Sai
Gon) doc va yéu cau: “Néu bac thay chau c6 tai hay khuyén khich. Con néu khong, xin bac ndi
thang dé chau di duong khac. Xin bac dirng khuyén khich kiéu “cé mam, nén cb géng!”. Mot
tuan sau khi truyén gtri di, Lam nhan dwoc mét birc dién tin cua Nhét Linh, tdi con nho nguyén
van: “Viét dwoc 1am. Bac nhéc lai: chac chan viét dwoc”. Sau Tét ndm do, Lam nhan dwgc mot
ban viét tay trong d6 Nhat Linh tuyén b D6 Birc Thu gia nhap Tw Lwc Van Doan va Lam,
Twéong Hung, Nguyén Thi Vinh la nhan vién dy bi. Ban nay Nhat Linh chép lam nam ban, mét
gitr lai, bdn glri cho dwong sw. Hau hét moi ngudi khong biét téi ban van nay nén da ngac
nhién khi thay nhitrng sach ctia D6 Birc Thu thdi tién chién, khi Phwong Giang tai ban déu ghi:
P& Birc Thu trong Tw lwe Van doan. Sy kién nay da gay khoé khan va thac mac cho cac nha
bién khao van hoc nhirng nam vé sau vi tha tuc gia nhap Ty Lwc Van Doan phirc tap va cé
nhiéu diéu kién, va quyét dinh ca minh Nhat Linh — ngudi dirng dau Van Poan, khong da dé
chinh thirc hod. Di nhién Nhat Linh ciing da nght dén diéu dé vi trong ban van éng c6 ghi: vi
nhiéu ngwdi da chét, nhiéu ngudi con & ngoai kia, nén su gia nhap ctia D6 Birc Thu, cling nhw
trwong hop Duy Lam, Twéng Hung, Nguyén Thi Vinh sé dwoc hop thire hoa theo dung tha tuc
ctia Van Poan khi nao thuan tién.

Khi hop ban bién tap trong can phong bé xiu dé trwdc khi phat hanh Van hoa ngay nay sb 1,
Nhat Linh dw doan sé ban duoc nam ngan sb. Lam lac quan hon, dwa con sb tam ngan. Tat ca
déu doan sai. Tam ngan 1a con sb ban hét trong may ngay dau, sau do6 phai in di in lai nhiéu
lan. Toi luc d6 khong biét viét van la cai gi nén khoéng coé mat trong budi hop 4y dé& dwa mét con
sb I1&n hon cla Lam, vi du sao da di day hoc rdi, tdi biét uy tin Nhat Linh tang nhw thé nao trong
quan ching hoc sinh sinh vién ké tir khi chwong trinh Viét dwoc ap dung trong mién Nam tor dé
that toi dé nhat. V&i muwdi 1am ngan sé bao ban dwoc trung binh cho méi tap, tai chinh t& bao
di nhién khéng gay ban tam nao. Tréi lai, co nhirng phé binh chi trich ky cuc lam Nhét Linh buc
minh khéng it. Thi du mét ky gid nao do trén mét nhat bao (hay tuan bao in khé nhw nhat bao,
t6i khong nho rd), “phé binh van nghé” dai khai nhw sau: “Nhét Linh bia nhiéu refoulement!
Nhan vat c6 Mui méi mwdi hai tudi ma da mudn dwoc hon!”. Sau doé ky gia mat sat tham té.
Riéng chung toi, can cr kinh nghiém cac em gai chi gai va nhat 1a cac ban gai, biét chc rang
con gai muoi hai tudi mudn dwgc mot chang trai minh bat dau yéu hon khong phai 1a sw kién la
lung. Ciing ky gia do, c&n clr vao mét doan van khac ta nhan vat cau Am mii dinh dau lau
sung, Itra h 6n vo dé dau dinh sang mii vo, két luan 1a: Nhat Linh khéng biét hén, chwa hén
moi ai bao gio’ vi hdn moéi mii khéng bao gi& cham nhau! Boc bai bao do, IG chau chung t6i vira
tirc cwdi vira budn cwdi vi thay chinh ky gid doé cé 18 maéi la nguwdi chwa hon bao gidy, di xem
chiéu bong thay cac tai ttr hon khéng cham mii nén voi va két luan. Con bon ching téi méi 16n,
ban gai nhiéu, déu biét rng chi tai tir ciné diéu luyén trong nghé thuat biéu dién yéu dwong,
m&i c6 thé “chinh xac” trong khi hén. Con théng thwdng, vira vung vé vira xic déng, chang toi
hén nham 1&n miii nguoi yéu 1a chuyén rat thwdng, va hai mii cham nhau khéng phai 14 hiém.
Nhirng phé binh loai nay chi lam Nhét Linh bywec minh théi. Nhwng ¢ mét thir phé binh lam 6ng
suy nghT “Nhét Linh khéng nén lam bao van nghé niva. Nhat Linh d& c6 mét dia vi Ién trong van
hoc str, bay gi®» lamVan hoé ngay nay dé& hon Phong hod, Ngay nay trwdc, chi thém mat uy
tin!”. Luan c nay dwoc rat nhiéu ngudi tan déng, ké ca con chau trong ho. C6 thé néi chi con
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Lam va t6i 1a tan ddng sw tré lai hoat ddng van nghé ctia 6ng. Hai dra cho rang thai d6 dé cla
éng dang kinh phuc vi lam nguoi khdng phai la tao cho minh mét danh vong chire phan, dé roi
yén tri thu hwéng, gbi 1én cai danh cai phan dé nhw mét cai gbi ém ai cho quang chét cia doi
sbéng. Co thé néi thir can ddm hao hung 4y ctia Nhét Linh lam hai dira chau ngoai chuing toi
phuc hon ca trong nhirng dlrc tinh cta 6ng.

Tuy phuc, nhwng chinh trong thdi ky nay, hai dira, vé phwong dién bai vé, lai ché trach ngu i
bac hon ca. Ca hai dira déu khong chiu ndi nhirng bai khao luan linh tinh, nhirng birc thw Nhét
Linh viét tra 161 doc gid. Poc loat bai nay déi khi thay cii kj va 1dm cadm. V& van, tuy van phuc
nghé thuat phan tich tam ly, nghé thuat trinh bay nhan vat, nhwng t6i da cdm thiy Nhét Linh
khong con 1a nha van cta thé hé tré. Trwdng giang tiéu thuyét Xém cdu Méi cé nhivng nhan vat
dat trong mot khdng gian that xa cach. Doc, nhw thdy di vao mét di vang, trong khi nhirng ngu i
tré dang mang mét tdm trang khong khi lo au khac, v&i cudc doi dang & triwdc mat doi hoi phai
chon mét thai do thich (rng. Nhét Linh, vé&i nhirng tac phadm sau khéng mang lai, khéng dap lai
mot chut nao nhirng khat vong ctia thé hé ching tdi — thé hé “néi sw that bi coi nhw ma li, quan
t& bi coi nhw gan dé, anh hung bi coi nhw ngu dan”. V& sau, nhém Sang Tao c¢é lam am T (lam
am 7, chir khéng phai la phé binh) vé Nhat Linh “tién chién”, Lam va téi khong déng y v&i ho vé
cai thai dd bat dau xay dwng van nghiép bang cach phu nhan tat ca qua khir, nhuwng hai dra
ddng y v&i ho & diém: nha van Nhat Linh khéng con la nha van cla thé hé tré hién dai. Va diéu
dé cling khéng quan trong (it nhét riéng cho Nhét Linh va van hoc si¥) vi khéng phai lic nao
thdi ndo cling phai dap dung tam trang cla thé hé tré méi dwoc la van hao. Riéng hai dira
chung t6i than phuc Nhét Linh tién chién va chap nhan Nhét Linh hau chién. C6 Nhé4t Linh, nhw
mot di vang dep, nhw mét can ban, chung téi virvng tdm hon di vao twong lai.

Sau khi V&n hoa ngay nay s6 8 phat hanh, Nhat Linh tuyén bd v&i ngudi than: “Théi, khéng l1am
nira!”. Quyét dinh nay dot ngét, y nhw trwdc dé may thang, éng bd lan, bd Da Lat xubng Sai
Gon lam b&o. Ban bé xum lai can. N& ngwdi than, 6ng chiu d& Twdng Hung va Lam tiép tuc. Ra
tiép hai sb, éng cwong quyét két liéu Van hoa ngay nay. “Né da lam xong nhiém vu!”, 6ng giai
thich vay. Dinh chi hoat dong van nghé, éng van tiép tuc & Sai Gon, khong 1én Da Lat “tu tién”
nhw |G chau twéng, va 6ng bat dau vao mot thdi ky dau dm (dau da day) va suy nhwoc than
kinh. Thinh thoang 6ng 1én con loan tri, dung trong nha duwong Ly Thai T6, moc gidy to trong vi
dwa cho moi ngwdi, miéng ndi Idm nham: “Lay hét di. Xin cac ong lay hét di! Birng ap ché téi toi
nghiép!”. Cac ngudi than hét strc lo I&ng. Chi riéng me t6i, sau mét lan chirng kién con loan
than kinh, vé ndi riéng véi tdi va Lam: “Bac dién khon ghé! Chi thay bac dwa, vt gidy to 1am
cdm. Chéang thay bac vt tién ra bao gi‘0’ cho me con minh nhét tiéu!”. Nhan xét bi mat nay cla
me ti [am hai anh em dam nghi ngd “su loan tri clia Nhé4t Linh”. Nhat la toi, vi dwoc me toi ké
lai nhirng tha doan chong Phap cta 6ng thoi trwde: hoa trang 1am an may, ong gia, nguoi say
rwou, mé thdi kén dé che gidu hoat dong cach mang. Hoang bao con bi bat giam, ché Nhét
Linh, suét doi tranh d4u, chwa bao gitr dé déi tha bat dwoc. Phap, sau dé Cong san, déu bé
tay. Hon nira, chung toi 8 y thdy méi l1an nhac t&i chinh quyén, 6ng khéng con dung cau: “Cai
gi muc nat thi tw n6 né db!” (Cau 6ng thwdng hay dung trwde kia méi khi bi mei xudng nui). Can
cl va sy kién mo hd nhw vay, chang t6i bat dau chér doi... Trong thdi ky nay, Lam va t6i hay
suy xét tim hiéu vé con nguoi ctia Nguyén Tuwéng Tam. Cén c vao hoat ddng cil, tdc pham va
con nguwdi hang tiép xuc, chung toi di dén két luan: “Bac chi lam cach mang, khong thé lam
chinh tri”. Ché dd Nhu — Diém dang virng vang, nhwng khéng thé tén tai 1au. Theo y riéng cla I
chau, sau Ngé Dinh Diém, vai trd 1anh dao quéc gia sé la ctia Nhat Linh Nguyén Twdng Tam vi
khong ai dd uy tin hon. Lam nhiéu lan d&t gia thuyét: “Néu bac lam Tbng théng, moi sw sé ra
sa0?”. Cac con chau c6 ngudi da héi thadng, Nhat Linh khéng dap. Diéu doc nhat dng noi ra vé
van dé nay, cé 1& vdén ven c6 mot cau noi vai gia dinh: “Néu lam Tdng théng, tat ca gia dinh sé
& ngoai dinh. Cam khong ai dwgc vao. Khi ndo nhé gia dinh, sé vé thdm”. Sau méi lan ban t&i
gia thuyét “Téng théng Nguyén Twdng Tam”, ching t6i thwdng di dén két luan nhiéu lo ngai vi
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cho rang v&i ca tinh Nhét Linh, nhirng ngwdi phu ta gidi da chét, Nguyén Twérng Tam khong thé
lam mét Téng thdng gidi. Trén thwce té va trong lich s, chi ¢ nha van Nhét Linh va nha cach
mang Nguyén Twéng Tam chir khdng cé Thi twéng hay Téng théng Nguy&n Twdng Tam dé I
chau chung t6i c6 dip biét ré nhitng lo ngai d6 ding hay sai.

DPém 11-11-1960, binh chiing nhay du dao chinh. Lam va t6i Ién chg’ An Bong tim gap Nhéat
Linh. “Viéc nay chéc cé bac qua!”, Lam doan vay. Trén can gac nhin xudng cho, Nhat Linh
quan 4o chinh té, sdp stra cung B. ra di. B. néi: “Tiép xuc lai cac nhan si dé cting cb va hoach
dinh dworng 16i chung clia Mat tran”. Tuan truée Ién tham, Nhét Linh 1a mét 6ng gia dau 6m day
vé suy tan. Sang hém nay, dng mét sang quac, ci» déng linh hoat va nu cuwdi ludn ludn co trén
moéi. T6i ngac nhién khéng thé ng® khi lao dau vao hoat dong quy tdc, 6ng bac cao tudi nay lai
c6 dwoc vé manh mé va sang subt nhw vay. B. noi: “ba chuan bj tt 1au vu nay, nhwng bén
chinh tri chi dwoc biét trudc co 24 gio. Ly do bén quan sw dét nhién lam gép vi mu Nhu sap di
ngoai quéc”. Khi B. bao t6i: “Du sang gap anh N.T.V. di. Pang can Du dé”, Lam ngd y ciing di
cung, Nhét Linh im lang c6 vé khéng bang long. Sau nay 6ng néi véi Lam: “Phai biét tiét kiém
nguoi. Pirng bao gid lao dau tt ca vao mot vu. Thua thi ket hét”. Tai tir bd Viét Qudc da lau
nhuwng ltc d6 khdng thé tir chéi I mai ctia B. Tai mét trwdng tw bén Khanh Héi, ban chap
hanh dac biét dang hoat déng dwéi s diéu hanh cta N.T.V. Sau khi dw mét budi hop, Lam va
t6i déu that vong vi moi nhwoc diém ctia cac dang quéc gia déu cé du noi day. Téi va Lam cd
gang lam viéc véi tat cd moi kha nang du ca hai dra ciing chang c6 bao nhiéu kinh nghiém vé
hoat déng cach mang bao déng. Toan chay theo tinh hinh, khéng sao tao dwoc thé chi dong.
Ngay hém sau, quan Gng ho 6ng Diém Nhu tién vao thanh phd, budi trwa, N.T.V., B., Lam va toi
ra chg’ &n com, nghe dai phat thanh bt dau mat sat phe déo chanh va di nhién suy tén Ngo
Téng théng. Toi di bd vé, nglrng lai trwdc thanh Cong hoa, chirng kién tiéu doan du rut ra, trao
tra thanh cho L&r doan Phong vé Téng théng phu. Toan quan dwoc gidi thoat, céi tran trung
truc, cdm sung chay, la hét vang troi: “Hoan hé Ngd Téng théng, ctru tinh dan tdc”. Doan nhay
du tap trung trén xe ngoai dwdng, tlr sT quan dén linh nét mat rau ri. C6 1& day la 1an dau tién
binh chang kiéu hung nay ném mui tham bai.

Hai ngay sau & Cau lac bo Van hoa, téi dwoc ngwdi cho biét dang vién Can Lao va phong trao
Céach mang Quéc gia dang dinh lgi dung tinh thé 16n xdn, cho nguwdi tim giét Nhét Linh. T6i dén
tim 6ng dang & nha ba ngoai. Trong can phong nhd gitra nha, anh sang ctia ngon dén dau
chiéu sang ba t6i va Nhat Linh dang ngdi trén chiéu trai dwdi dat. Téi bao tin, 6ng lam i rét
thém bia vao mét ly, dwa tdi: “Chau dén day cd ai theo khéng?”. T6i tré Idi: “Khéng ¢ ai. Chau
di can than, ngay quanh nha ciing chwa c6 ai canh chirng ¢a”. Téi cham thudc hut, c&n phong
im l&ng dén d6 twdng nhw nghe dwoc tiéng khoi bay. Ba téi, mac ca-sa nau, nét mat gan nhuw
binh than. Khéng biét do Ia hiéu qua nhitng ndm tu hanh, hay 1a ba téi quéa quen véi nhirng dira
con trai sudt doi lam cach mang, t6 chirc bi mat, that bai va trén tranh. “Bac cho chau theo bac.
Chau kha nhanh nhen, cé thé gip ich khi can...”. Nhat Linh im lang hut thudc. Téi che doi doi.
Ong day ly bia vé phia toi: “Chau udng hét di rdi vé. Chau lo cho cac ban chau di. Con bac, bac
da c6 cach”. Tai udng hét bia, hut hét didu thudc, chao ba, chao bac rdi t&i tim Thi va bét dau
sbng mat thoi ky 1an trdn nhw mét con chudt thanh phd. Cé 18 qua mét mai vi 16i sbng nay, toi
t&i nhd cha Cras, mot thay day va ciing 1a nguoi thir hai sau Nhat Linh, t6i kinh mén trong doi,
gitp cho vwot bién gi¢i. Nhwng khi téi sat bién gioi, toi lai tré vé. Co 18 t6i bi am anh béi sw kién
Nhat Linh sau khi réi bd chinh tri ndm 1950, c6 qua Paris & v&i con cd mét thdi gian, nhwng chi
mot thdi gian ngén thoi. Ong khong thé & lai, vi 6ng 1a mét ngudi du ngén dich thue, sinh ra,
sbng va tranh d4u & mién dat nay, dé réi sé chét ciing tai dé.

Sau mét thé gian im I&ng, Nhat Linh tung ra mét bd tiéu thuyét gém ba cubn viét trong thei gian

an trén. DT nhién Ia ching t6i voi va tim doc, va cling that vong nhanh chéng. Bo Dong song
Thanh Thuy dién ta cudc doi lam cach mang cia mét nguwdi mang voc dang Nhat Linh, nhwng
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khoéng dién dat dwoc. Nhan vat Ngoc that xa cach véi nhan vat ching téi ky vong phai co. Lam
cat nghia: “Bac sé khong thé viét dwoc niva. Qua khir day dac da dé bep tam hén bac réi...”.
Tuy khong hiéu ré Lam dinh néi gi, nhung nghe cau do ty dwng t6i c6 cam twdng Nhéat Linh s&p
di dén quang chét ctia d&i minh. Khi 6ng vé can gac trong xudng cho An Bong, toi hay den
tham hon xwa. Nhleu khi t6i toi, cui chao, 6ng gat dau rodi im Iang t6i luc mot cudn sach n90|
doc cho t&i luc mubn vé. Vao thoi ky nay, twong ddi 6ng €0 vé cam tinh vai t6i hon. Co lan gan
ngay thi, chwa c6 tién ndp 1& phi, 6ng bd tién vao mot cudn sach, kin dao dwa cho. Nhwng gitra
hai bac chau bao glo’ cing c6 mdt ngan cach khoé xac dinh. Mét budi sang, ctra déng kin che
nang, tiéng 6n ao cla cho hop phia dwdi vang 1én, t6i nhin nguwdi bac gia, thdy nhw da thudc
vao di vang hay mét thé giéi khac. Ciing trong khoang thoi gian nay, ba ngoai toi maét. Luc biét
tin, bac dang dau, nh& nguoi vire téi, ngdi bén xac me rdi tré vé. Cai chét nay, téi tin da lam
éng chim sau hon trong dau budn. Tl ltc cac con 1ap gia dinh riéng, ba t6i than va yéu Nhét
Linh hon ca. Va du nguwoi gia kho tinh ghé gém, trong céc con, khéng ké me téi la gai, Nhat
Linh cling la ngu&i chiu dwng nhirng trai tinh cia me gia tai hon ca. Trén ban thé chinh cta ho
Nguy&n Twdng, con dé mot birec minh hoa ba t6i do Nhat Linh vé bang but chi, nét that nhd va
m¢&. Téi di day hoc xa, rdi bi dodng vién nén lau lau maéi t¢i chg An Bong mot lan. Thudong
thworng hai bac chau ciing chang nhiéu 1&i hon. Cé khi budi viéng tham thu gon lai trong hai cai
chao: khi t&i va khi vé. Mét budi sang thr sau, t6i réi Sai Gon di don vi. Chiéu thir bay doc bao
c6 tin Nguyén Twong Tam sé bi dwa ra toa vao sang thir hai 7-7, ngay Song that ctia Diém,
nguoi toi nhw cang ra vi cho doi mot bién co khéng mét quéc gia nao dwa moét con ngudi nhw
Nhét Linh ra toa ma khéng xay ra mét bién cb ndo. Téi hinh dung, twéng twong téi thai dd Nhat
Linh sé co: 6ng sé& im lang hoan toan trwéc tat cd moi cau hdi, 16i két t6i? Ong sé chi n6i mot
cau nhan hét trach nhiém cho cac déng chi cuing bi xtr? Ong sé rat vao béng tbi, sé vwot bién
gi&i? Toi nght t&i da cac giad thuyét, nhwng ti khong thé ngd dng da chon cai chét phan khang
nhw vay. Mét ngwdi ban nghe dai B.B.C. bao tin cho tai biét. Ngoi bat dong trong mét quan toi
trwa, t6i ra bwu dién gl dién tin cho Thi: “Mai di P.K. Em dwa dam bac hd anh”. Réi lang thang
trong thi tran t&i khuya, chi tré vé phong tro du thoi gie thu xép quan trang. Di chuyén xe dau
Ién cao nguyén.

Nhét Linh Nguyen Twéng Tam chét, di nhién khéng thé don gian. Nhirng nhan vat quan trong
trong chinh quyén ua t&i, theo chi thi cia 6ng Nhu, ép budc de doa tang gia phai mai tang gap.
Lam & Da Lat vé va cung Thi, luén ludn cé mat & can nha chg An Dong cung cac con lo dm
pho. Quyét dinh dau tién Ia doi chd nhat méi dwa dam, vién cé& con ca con & Phap chwa vé kip,
sy thuwe chi cdt dé thwe hién cho téi mirc chét y mudn sau cung cla Nhét Linh: mét phan khang
kiéu hung va bi thdm. Mat vu bb vay kin dong ho va chinh tang gia sau cung ciing khéng con
phan biét dwoc dau la nguwdi dén viéng, dau la mat vu nira. Chinh sach ctia 6ng Nhu ding
khting bd dé& dan ap nén nhirng nguwdi dén viéng gdm dan ba nhiéu hon dan éng, - dan éng &
nha tranh bét bé dé con “lam mét cai gi cho cai chét ctia Nhat Linh khai tré thanh vé ich”, mot
ddng chi lao thanh mét dang ky cwu ndi vay. Chinh quyén tir chéi khéng cho mang quan tai dén
chua lam 1& cau siéu, bat dam tang phai di theo mét gi& nhat dinh va 16 trinh nhat dinh. Tang gia
duing tiéng khoc c6 truyén cla dan ba Viét Nam lam Igi khi. Lan va Thi, ngoai viéc dich nhirng
cau phung viéng, dich cay nghia nhirng tiéng khoc ké 1& cha céac ba trong dong ho cho théng
tin vién, gay nhirng xuc dong can thiét tai ngoai quéc. Sau cuing chinh quyén chiu dé dam tang
ghé chua X4 Loi lam 18 cau siéu nhung khong dwoc mang quan tai vao. Ong Nhu da nhwong
b6 du da buc tire noi véi cac thude vién: “Han sbng co di I1é chua bao gid, bay gio doi cau
siéu!”. Pang tiéc cac thudc vién nay khéng dd can dam néi cho 6ng Nhu biét nguwdi than sinh ra
Nhat Linh da |& mét cu sw sau nhirng ndm tu hanh ca quang chét clia cudc ddi, va du chang
may khi dén chua, Nhat Linh chwa bao gid td vé coi thwdng ban the Phat cé thuwdng trwc trong
nha. RAi dam tang ciing ci hanh v&i sy ho tbng day du cia Mat vu va Canh sat chién dau. Chi
c6 mot vong hoa di dau. Anh Nguyén Thai Hoc, mot ngwdi chau mang di truwée, bire hinh chup
lai chan dung Nhét Linh do Nguy&n Gia Tri v&, mét ngwdi chau cam di ké tiép. Mot dang vién
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Viét Quéc, cé nhiém vu mang dang ky t&i huyét, so Mat vu tich thu, nén trao cho Thi mang hé.
La co sao trang, la cd toi da roi b bon ndm vé trudrce, t6i khdng thé ngd cé ngay chinh Thi lai 1a
nguoi mang tdi huyét, phu |én quan tai ngwdi da khuét. Thi da lam dung 01 dan, nang da thay
t6i ket & mot ngon ddi cd, dwa ngudi bac kiéu hung dén noi yén nghi cudi ciing.

Mét thang sau, t6i xin dwo'c phép vé Sai Gon. Téi cung Thi xubng nghia trang Giac Minh tham
mo ba tdi, ba tdi va ngwdi bac. Tan hwong ra vé, to6i gdp Lam. Hai dira nhin nhau, méat Lam sat
lai, ran cén chat 14y chiéc pipe. “Da dén Itic phai lam miot cai gi'’. “Da dén luc phai lam mot cai
gil”... cAu néi &m anh cac con chau, va t&i ca nhirng ngudi, khi Nhat Linh con séng, khong
ddng y hoan toan véi ca doi sdng ciia 6ng. Chiéu 26 thang 10, Lam tir Da Lat vé va toi tir
Pleiku gap nhau tai Sai Gon. Ngbi trong khu vweén mia um tum ctia me t6i, Lam ban vé cudc
dao chinh dang chuan bj. Mat vu bd vay khap noi xiét chat dén ndi ca téi 1an Lam déu déng y:
“Trong mét tuan nira khéng dédo chinh, ho cho minh vao ti hét”. Chiéu 28, an ninh ca nhan
moéng manh dén dd Lam quyét dinh: “Théi, Du di di. Bac dan phai tiét kiém nhan lwc. D& minh
anh & lai. C6 thua, dén lwot Du lan sau”. Sang sém hém sau, t6i 1én dwdng tré vé don vi, subt
ngay quanh quan quanh chiéc may phat thanh. Hai ngay sau do chinh, t6i nam ém may phat
than cho t&i sang. B&i vi néu 1an nay that bai, han trong nghia trang Giac Minh sé& thém mo
Lam. Va khéng han chi thém mdt mo ma thdi. Dao chinh thanh cdng va mét cach mang thanh
hinh. Khi con thtr Nhat Linh buéc vao phong hop & Téng Tham muwu, Trung twéng Dwong Van
Minh yéu cau toan thé Hoi ddng Quan nhan Cach mang dirng mac niém mét phut nha van Nhat
Linh va cach mang gia Nguyén Twérng Tam. Va cudc cach mang chdm dirt sau phat dy. Sau
do, chinh tri bat dau, thir chinh tri ma chinh ngwdi dwo'c méc niém da bao 1an chdi bd trong doi.

Cudc biéu tinh dau tién cda “quan chung tw phat” ing ho
cach mang lat do Tong thong Ngé Dinh Diém nam 1963
Nguyén Twdng Tam

Téi 1-11-1963, Tdng thdng Ngd Pinh Diém va éng Ngd Dinh Nhu con & trong Dinh Gia Long
lién lac v&i cac don vi trung thanh vaéi dng, trong khi lwe lwong ddo chanh van chwa hoan toan
thdng thé. Mot “lwc lwong quan ching” dwoc tap hop vao budi téi ngay hém d6, ma nguoi viét
dwoc tham dw nhw moét hat cat, dé thue hién cudc biéu tinh Ging hd lwc lwong “quan nhan cach
mang’ trong tinh hinh tranh tdi tranh sang, chwa biét phe nao thang thé. Cudc biéu tinh d6
khéng phai “cudc biéu tinh tw phat clia quan ching” theo ding nghia clia tir nay, va ciing khéng
phai do cac dng twdng cdm dau dao chanh yéu cau.

Truwdc ngay 6ng Nhat Linh tw tir, 7-7-1963, trong gia dinh ngudi viét, thé hé Nhét Linh van con
la mot thé gi¢i nguoi I6n, ma toan thé anh chi em trong ho chung téi dirng ngoai, chang biét gi.
Ngoai trir hai anh Nguyén Twéng Hung, kién tric sw, va Duy Lam, s quan quan ddi, 13 hai
ngwdi chau lién lac than thiét véi 6ng Nhét Linh trén lanh vie van chwong va anh Nguyén
Twdng Ba, luat sw, lién lac chat ché véi 6ng Nhat Linh vé chinh tri, tAt ca cac anh chj em khac
& thé hé t6i trong ho déu khong dé y gi téi chinh tri. Nam 1963, t6i mai cé 18 tudi, dang hoc dé
nhét trwong trung hoc H6 Ngoc Cén Gia Binh, la mét trong bén, ndm nguwéi nhé tubi nhét trong
ho, lai cang lo 1a v&i chinh tri hon nira: minh la con nit ma! Cac cuéc biéu tinh chéng chinh phu
cta Phat gido, ké ca vu Thuong toa Thich Quang Bire tw thiéu, cling khéng chiém sy quan tam
clia téi. Thé nhwng, sau ngay 7-7-1963, ngay éng Nhéat Linh tw t&r dé phan dbi ché dé 6ng
Diém, t6i nhw cdm thay cai tang da I6n trong d&i minh vira bién mét. Tl d6, minh khéng con 1a
con nit nira. Thé hé trwdc da ra di, gior day toi thay dot nhién trwdng thanh, tré thanh nguoi lon,
va cdm thay phai déng gép moét cai gi dé véi xa hoi, véi td quéc. Tl nay minh khéng chi con [
mot cau hoc sinh chi biét hoc hanh nira. Trong dai gia dinh Nguyén Tuwdng, dwdng nhw dé
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cling la tm trang cla tat ca anh chj em trong ho.

Viéc d4u tién lién quan t&i chinh tri chéng chinh phi ma téi tham dw 1a cung véi cac anh chi em
trong ho cb gang lam sao chuyén dwoc ban chuc thw chinh tri ctia 6ng Nhét Linh t&i co quan
truyén théng qudc t&. Mat vu ctia chinh quyén ciing dang san lting moi tin tlrc va tai liéu c6 noi
dung chéng chinh pha, vi thé viéc dau tién la chung t6i phai lam sao c6 dwoc ban copy cla ban
chuc thw, dé lwu hanh, va cét gidu ban chinh di. Ba ngwdi anh em ho 16n tudi nhat cha chét
trong viéc nay la luat sw Nguyén Twong Bé, anh Nguyén Twong Lwu, con dng bac, va anh
Nguyén Tuwéng Anh con nha van Hoang Dao, di nhién phai cé Nguyén Twdng Thiét, con trai
ong Nhét Linh. Luc d6 may photocopy chwa phd bién nhw bay gi®. Qua thuc dwdng nhw khéng
ai trong chuing toi biét trén doi da cé may photocopy niva. Ching tdi ké mot cai ban Ién & san
sau can biét thy cla dng bac t6i, sé 37 Nguyén Binh Khiém. Can villa nay qua Ién nén sau nay
dai phat thanh & bén canh st dung l1am mét phan co s& cutia dai. Luc d6 may anh con dung
phim gidy va c6 & chwa téi tan di dé& nhirng ngwdi the anh tay mo, nhw anh em chang t6i, cé
thé chup hinh dwoc mét manh gidy, 1a ban chic thw. Cac anh loay hoay dwng ban chuc thw
dirng dwa vao mot vat dé trén ban, hwéng vé phia anh mét trevi. May anh dé trén ban cho virng
chai. Cac anh c6 chup. Nhwng khéng thanh cong. Sau dé t6i theo cac anh 1én xe hoi chay di
tim phong vién quéc té, luc dé 1a UPI, dé trao cho ho. Ngbi trén xe, cé ca anh Nguyén Tuéng
Qui, sinh vién kién trac, ching t6i chi tam theo d&i phia sau xem cé xe mat vu theo khéng.
Chung t6i chi lo sg méat vu tich thu dwec ban chuc thu. Ngay hdm dod, chung t6i khong gap
duwoc phéng vién qubc té. Sau dé cac anh trao dwoc ban chuc thw dé cho phdng vién quoc té
vao lic nao tbi khbng ro.

DPam tang 6ng Nhat Linh vira xong. Téi bat d4u vao cudc mét cach tw phat. Dia diém biéu tinh
cta Phat gido ma toi t&i “xem cho biét” 1an dau tién |4 trudc clra chua Giac Minh, dwéng Phan
Thanh Gian Sai Gon, gan géc duwdng Cao Théng. Khéi dau chi 1a “xem cho biét”. Nhwng trong
cai khong khi day kich déng do, toi thdy minh da tré thanh mot thanh vién tich cwe cla phong
trdo. Chuia Giac Minh la ngdi chua nhd, nam trong hém, ciia Thwong toa Thich TAm Chau.
Trwdc d6 may nam, khi ba ndi toi con séng, t6i da co dip dwa ba noi tdi téi tham vai lan, vi ba
ndi téi cé quen biét kha than véi Thuwong toa. Luc d6 Thwong toa Tam Chau con tré, kinh trong
ba ndi téi nhw vi sw cu thude thé hé trwdc éng. Thuo’ng toa Tam Chau hoan toan khéng tao mét
an twong trong t6i vé hinh anh ctia mét vi 1anh tu ctia Phat gido sau nay. Nhung bay gio, 1963,
ong dang la mét trong nhikng tru cot ctia phong trao. Gitra Phat gido va chinh quyén, bay gid,
vé mat ndi, da cé nhirng cam két hoa giai. Nhwng thuc chat, hai bén déu nghi ng® nhau, nén
trén cai loa nhd mac tlr trong chua, vi sw 1anh dao dam déng tuy cdng khai Ién tiéng yéu ciu
dbng bao giai tan (theo thod thuan véi chinh quyén) nhwng ngay sau dé lai Ién tiéng nho nhd
xui déng bao “ct & tai ché, dirng ra vé&”. Vi thé dam déng khong giéi tan.

Trong thé gidng co d6, mét vi chi huy cao cap cla canh sat, véi dang day quyén uy, ngoi trén
chiéc xe hoi béng loang, nhd gon c6 vé xe thé thao, t&i dam biéu tinh véi muc dich yéu cau nha
chua ra Iénh cho dam déng giai tan. Muc dich nay da khéng nhirng khéng thanh cong ma thai
dd kénh kiéu ctia éng con khién dam déng bat man. Ong ta la mét cong chire thiéu khén ngoan!
Xe t¢i dam déng ma 6ng ta van clr chém tré trén xe, mét lanh ling, quyén uy. Chi cé nguoi tai
xé& xubng xe yéu ciu déng bao tranh ra cho xe clia 6ng t&i chua. Thai dd cla 6ng ta khién dam
dong bét man, khong nhitng khong tranh ra ma con bu lai quanh chiéc xe nhiéu hon va nhin
vao vi “quan” trong xe voi thai do thach thirc. Dan dan dam déng ho nhau xim lai toan khiéng
chiéc xe lat nghleng Chiéc xe qua nang. Khong lat dwoc xe thi ddng bao nhan chiéc xe hét bén
nay t&i bén kia. Vi “quan” trong xe ngdi l&c I nhw mot anh “hé” 1at dat. Cubi cung canh sat
dung lwu dan cay ban vao dam déng. Dam déng chay lui, nhwng ndi buc tirc gia tdng nhw Itra
trwdc con gio 16c. Gube dép nam la liét trén dwdng. Chay téi dwdng xe Itva thi ddm déng nhat
da va moi th&r quay lai ném vao canh sat. Cudéc cham tran gilra Ivu dan cay va gach da khéc
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liet. N&i tlrc gian cGa quan chung gia tang. Quan chuing hai bén duéng tré nén Gng ho dam biéu
tinh. Ho cung cép nwéc d& dam biéu tinh nhing wét khan mui-xoa pht mét chéng hoi cay tiép
tuc dwong dau véi canh sat. Khoang niva tiéng sau thi dam biéu tinh tdn mat vao nhirng con
hém xung quanh va bién mét, trong s che ch® clia ngwdi dan noi day. Mot dau hiéu mac
nhién cho thay cdm tinh cia quan ching déi véi phong trao Phat gido chdng chinh phu gia
tang. Day la tran dung d6 v&i canh sat dau tién ma téi tham gia.

Kh&i dau chi la di “xem cho biét”. Do Ia thang Tam. Sau d6 duwong nhu tai trrdng nao cling ¢
nhirng nhom sinh vién hoc sinh tham gia chong chinh pha. Téi dwgc anh Nguyén Twong Qui,
sinh vién kién truc, thuwong xuyen cung cap nhirng tin tirc vé& mot sb nhung dw dinh tw thiéu ké
tiép clia cac vi sw & Sai Gon, dé t¢i dé yém tro. Nhwng chwa c6 vu nao xay ra nhw dy dinh.
Cac cudc tap trung clia quan chung sau d6 dién ra tai chua Xa Loi dong hon va thuwéng xuyén
hon. Chuia Xa Loi 1a mét ngdi chuia 16n, méi xay cét, bén canh trwéng niv Trung hoc Gia Long.
M6t 14n anh Twong Qui hen t6i téi gdp Thwong toa Thién Minh tai chua nay. Mét td sinh vién
hoc sinh chwa t&i chuc nguwdi dwoc dan xép bi mat 1én gdp thay. Chung t6i méi ngudi mbi nga,
len 18i gitra dam déng, dwoc dan 1én trén 14u. T6i cdm thay minh “quan trong”. Cudc gap chi
dién ra ngén ngui trong may phat. Thay Thién Minh néi gi, t6i khéng con nhé nhwng khéng tao
4n twong trong t6i. Nhirng ngay sau do téi tich cwc tham gia moi cudc tap trung chéng chinh
phU tai chtia Xa Loi, khéng phai vi |&i hiéu triéu cGa thay Thién Minh, ma vi trong tinh hinh do,
tham gia chéng chinh pha, véi t6i, & mot diéu “tw nhién phai lam”. Cac cudc tap trung nay dwoc
nha chua ndi la “tuyét thwe chéng chinh phu Nhwng thyc chat dbi v&i ai téi khong biét, dbi voi
t6i va nhirng ngudi ban thi ching t6i déu vé nha an com réi sau do lai téi tham gia “tuyét thuc”
tiép. Hinh nhw dam déng ciing lam nhw vay! Nhung dau sao dbi véi truyén théng quéc té va
céng luan thi d6 van Ia nhirng “cudc tuyét thwe vi dai chdng chinh phd’.

M6t hdm, anh Qui béo t6i sén sang tap hop dé chd “mdt bién cb Ién”. Anh khdng néi la bién cb
gi. Ma ciing chwa chéc anh da biét 1a bién cb gi. Hom d6 “bién cb I1&6n” khdng xay ra. Khoang
mot tudn sau anh lai hen téi tap hop vao budi sang. Sau dé cudc ddo chanh dién ra, dé la ngay
1/11. Téi nghi trong tinh hinh chwa nga ngi, phe d&o chinh mubn cé mét sw Ging hd céng khai
cla quan chung. Khéng biét y nghi nay cé dung khong. Toéi dwgc dwa téi “trdn” trén lau mot can
nha gb nhd trong khu xém lao déng nghéo & khu vire Tan Dinh, goi la xdm Chua. Chung toi
phai trén vi ché do dng Diém van con va canh sat van co thé bat chang t6i. D6 1a nha cla sinh
vién kién tric Binh Hiru Twdng. T noi, t6i thay cé thém may sinh vién niva la Nguyén Tudng
Cuwdng, em anh Qui; sinh vién kién truc Nguyén Van Tran, hién & Houston, Texas; sinh vién
kién tric, ngwdi Cong gido, Vi Thé Phiét, hién & Los Angeles, va may ngudi nira téi quén tén.
Chéc chan méy ngudi vira néu cé tham gia moét vai hoat ddng t6i vira thuat, nhuwng cé mat trén
can gac vao gi¢ phat dé hay khéng thi téi khdéng nhé chinh xac.

Gan ntra dém mot chiéc xe jeep nha binh t&i dé6n nhém chung téi t&i tru s& Céng dan Vu (hinh
nhu & duwéng Hién Vwong, t6i khdng nhé chinh xac). Ngoai cdng da c6 linh dao chinh canh
gac. Tru s& rong ménh mong. Trdi téi &m u. Tinh lang. Nhwng trong héi trwdng Ion da c6 déng
nguw®i. Nhirng can bd Céng dan Vu dwoc triéu tap. Thai do ho binh Iang, lo 1a. Sau do téi duwgc
yéu cau mot minh lén xe jeep di mua vai vé viét biéu nglr ting hd cach mang cho cudc biéu tinh
dw tri vao sang hém sau, mung 2-11, nhdm ap luc thém 1én Tdng théng Ngé Binh Diém lic d6
con & trong Dinh Gia Long. T6i lai cdm thAy minh “quan trong”, minh dang lam “cach mang”.
Gidi nghiém, khéng con tiém nao mé ctra, t6i nhé t&i mét anh ban cung I6p, cé ba me mé tiém
vai tai che’ Tan Dinh: anh Vi Thé Doan, hién & San Jose. Dang gi¢i nghiém ma thay xe nha
binh xich dd trwdc clra, cd nha nhdn nhdo mé& cira ra coi. Thay t6i, anh ban vui vé 1&n tiéng gidi
thiéu vai gia dinh, t6i la chau éng Nhét Linh. Toi cho biét muc dich ca “cach mang”. Ba me
anh, mot ba me Bac ky cé giong sang sang vui vé dién hinh, hang hai bao xe cla t6i ché ra cho
dé ba lay vai cho “cach mang”. Ba biéu, khong lay tién. Cu vira qua doi dwoc vai nam & San
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Jose. Cai cam tinh ctia dan chung ddi véi phong trao chéng chinh pha thé hién & hau khap moi
noi, moi nguoi. Tré lai tru s& Cong dan Vu, phia trén hdi trwong téi thay cé trung iy Chu Xuan
Vién, trung Gy Duy Lam, va méy si quan ni¥a, tat ca deo sung colt. Canh céac anh, mét 6ng I6n
tudi hon, co thai dd chirng chac, binh tinh, c6 vé la cip chi huy clia co quan, dwérng nhw dang
bi ap lwc cia may anh si quan, bdo cac can bd Cong dan Vu tuan 1énh cach mang. Trwéc khi
xe jeep dwa toan sinh vién hoc sinh ching tai téi thi lwc lwong quan sy d&o chanh chiém co
quan nay rdi. Duwéng nhw ngudi didu ddng “nhém cach mang” chiém co quan nay la trung uy
Chu Xuan Vién, nay la dich gid Chu Viét, thinh thodng c6 bai trén talawas va trung uy Nguyén
Kim Tuén, tic nha van Duy Lam. Duy Lam la em ho c6 céu rudt cua t6i con Chu Xuén Vién la
ré trong gia dinh Nguyen Twong, em ré Duy Lam. Ngoai nhirng _nguoi ngoai gia dinh t6i khong
biét tén, t6i con thay may ngudi anh em ho cuia téi niva 1a Nguyen Twong Anh, Nguyén Tuéng
Lwu, Nguyén Tuéng Cuong, Nguyén Twong Qui, va Nguyén Twéng Ba. Trung Gy Chu Xuan
Vién lic d6 1a st quan truyén tin tai B6 Téng tham mwu. Duy Lam Ia trung uy chanh van phong
cla dai td Hoang Xuan Lam, tw 1énh sw doan 23 trén vung Il, cao nguyén mién Trung. Sau nay
t6i dworc biét lwc lwong quan sw cé cong dau véi cach mang la tiéu doan truyén tin cta dai Gy
D& Duy Luan, ba con véi dai ta DS Mau, Giam déc Nha An ninh Quan doi. Tiéu doan truyén tin
nay cé nhiém vu hét strc quan trong trong viéc lat dd 6ng Diém, vi 1a don vi dau tién danh
chiém B6 Tw I&énh Luc lwong Dac biét ctia dai ta Lé Quang Tung, rat muce trung thanh véi dng
Diém, va chiém déng B6 Téng tham muu.

Néu ngay ltc dau khéng khéng ché dwoc Luc lwong Dac biét thi khéd ma [am chia Bo Téng tham
muwu, va nhu thé ddo chinh khé ma thanh céng. C6 1& trung Gy Chu Xuan Vién tich cwc tham
gia ddo chanh vi cung la si quan truyén tin, c6 quan hé ban bé véi dai Gy Luan. Ngoai ra, vi la
em ré trung uy Chu Xuan Vién da bao cho Duy Lam vé cudc ddo chanh dé& Duy Lam tir vung |l
tré vé Sai Gon trwdc dé may ngay cung tham gia. Nguyén Tuwong Anh, con nha van Hoang
Dao, tham gia ddo chanh cé 1& ciing do mbi quan hé than thiét véi Chu Xuan Vién. Ba nguoi
nay c6 quan hé gia dinh qua lai: Anh Vién Iy c6 em gai Duy Lam, trong khi Duy Lam va
Nguyé&n Tuwéng Anh 14 hai anh em ho cd cau rudt lai két hén véi hai nguwdi em gai clia anh Vién.
Nhw vay, Chu Xuan Vién vira la anh vo, viva 1a em ré ctia Duy Lam. Ba ngudi nay lai trac tudi
v6&i luat s Nguyén Twong B4, nén c6 18 cac Aam muwu ddo chanh, may ngudi nay biét, ho
truyén cho nhau va cung ban thao véi nhau hanh déng. Nhwng cé 18 ngoai trir dai iy D6 Duy
Luan, tiéu doan trwdng truyén tin, cé quan hé gia dinh v&i dai ta D& Mau, 14 truc tiép cé nhiém
vu quan trong trong phe ddo chanh théi, con cac anh Chu Xuan Vién, Duy Lam, Nguyén Twdng
Anh, Nguy&n Twéng B4, tham gia ciing chi 1a vong ngoai, vi nhiét huyét tudi tré, chir khéng c6
lién hé vong trong than can v&i cac 6ng twéng dao chanh. Cac 6ng twéng dao chanh co 1€ ciing
chang biét may thanh nién nay la ai. T6i cung véi cac anh em ho khac tham gia ddo chanh &
mot vai viéc nhé bé chi vi trong méi lién hé gia dinh.

C6 vai r6i, du it, nhung lai khéng cé son. M6t minh t6i lai dwoc xe jeep ché lén dwong Lé Van
Duyét gan kham Chi Hda mua son. Gidi nghiém, tat ca cac tiém déu déng clra. Nguwdi linh 1ai
xe gb clra mot tiém, ho khdng mé. Ngudi tai xé tire gian dap ctra dm am, ho ciing khéng mé.
T6i phai bao anh ta dirng gd ctra nira lam chu tiém so. Toi goi to vao trong nha, giong co ve
day quan trong va hanh dién, “Téi la sinh vién hoc sinh cach mang day. Chung t6i mudn mua
son dé viét biéu ng”. Chd nha mé cra. Ong chl ngwéi Bac, nghe giong téi biét la nguwdi Cong
gido Hé Nai. Thao nao dng ta khéng co vé cé thién cdm véi “cach mang chéng Téng théng
Diém”. Tiép t6i ngoai 6ng con co6 ¢b con gai trac tudi ti, kha xinh. T6i nhin c6 ta, bi thu hat, nght
rang co ta cing chu y toi tw thé “sinh vién cach mang clia minh”. Sau khi éng Diém bj |4t @4, t6i
tré lai tiém, kiém c& cam on dé mong gap lai cd, nhwng 6ng bb khéng c6 cam tinh vai toi, “mot
ngwdi cach mang chéng Téng théng Diém”. Téi cling chang thay c6 ta dau. Dai da sb nguoi
“B&c ky Cong gido di cw” déu trung thanh véi Tdng théng Diém. Téi d6 téi mua méy hop son
mang vé. Xe chay t&i trwdc cdng, ngwdi linh gac chia sung thdng vao xe hé 1én, “Dirng lai”,
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khién toi hét hdn. Vao téi hoi tredng, thay tinh hinh vai va son thiéu qua, anh Vién va anh Duy
Lam hdi nhirng can bd Cong dan Vu xem c6 vai va son khdng. Mot 6ng cé vé cap chi huy tra |oi
la kho vai & day dét tién va qui Idm. Anh Vién (hay anh Duy Lam, t6i khdng nhé chinh xac) tire
gian, v&i giong clia mét si quan, anh 16n tiéng ap dao, “Vang ciing phai mang ra day!”. Nguwoi
can bd nom nép nghe 16i. Ti di theo ho vao kho mang vai va son ra. Gitra dém thanh vang,
bau khong khi lai tré nén yén tinh hon, gitra ho va t6i chdng néi v&i nhau mét 161 nao. Thai do
b4t hop tac. Tdng thdng Diém con & trong Dinh Gia Long, va nhirng can bd Cong dan Vu nay,
mot lwc lwong ban quan sw, dwdi quyén cla Bo trwdng Ngd Trong Hiéu, hét sirc trung thanh
véi chinh pha, dwdng nhw van con hy vong. Ho khéng wa gi nhom dao chanh. Téi chot nght,
lan nay néu 6ng Diém khdng dd ma nhirng can bd nay ndi Ién chéng lai chang t6i thi nguy to.

Khoang 6, 7 gio sang, chung toi “ap gidi” nhirng can bd con trung thanh véi chinh quyen nay di
biéu tinh chéng chinh quyén, Ging hé cach mang. Poan biéu tinh lic dau khéng cé quan ching
tw phat. Chi c6 ching t6i, mét nhdm rét it ngudi, va tat ca nhivng can bé Cong dan Vu hién
dién. Vira di t6i vira tham budn cudi vé doan ngwdi biéu tinh. MAy anh Ianh dao dat doan biéu
tinh di ngang tru s& Téng Lién doan Lao céng cla éng Tran Quéc Blru. Sau nay luat sw
Nguyén Tuéng B4 ké cho tai biét, t&i luc d6 6ng Tran Québc Blru, cha tich Téng Lién doan Lao
coéng, ma&i ddng y tham gia ddo chinh. Doan biéu tinh di mdt vong dai trwdc khi téi Dai Lo Lé
Loi & trung tam Sai Gon. Nhirng can bd Coéng dan Vu vira di, gwong mat vira rau ri, chang c6
gi 1a phan khai “lng ho cach mang”. Dan dan quan ching hai bén dwéong di theo tham gia cang
lic cang déng, trong khi cac can bé Céng dan Vu lai tir tir Iang 1€ r&i doan. D6 Ia hinh anh doan
biéu tinh d4u tién, “tw phat clia quan ching” ting hd cach mang lat dé Téng thédng Ngd Binh
Diém. Hom sau hinh anh ting hé cach mang nay dugc phd bién trén khap thé gioil

Ma&c du doan biéu tinh dau tién nay khong phai la tw phat clia quan chung, nhung trong thire té
cla nhirng thdi gian tr may thang trwéc do, quan chung da chan ngay ché do cta Téng théng
Ng6 Dinh Diém. C¢ 1& d6 Ia 1am I&n I&n nhét clia ngudi dan mién Nam, khién ho phai chiu tham
canh cla “Thién dwong Xa hdi Cha nghia” sau 30-4-1975.

Gia dinh Nguyén Twdng, vinh quang va bi kich
Duy Lam

Duy Lam tén that Nguy&n Kim Tuén éng sinh ndm 1932 tai Ha Noi, la con 6ng Nguyén Kim Hoa
(mét ndm 1963, Saigon) va ba Nguyén thi Thé. Me 6ng la em gai ctia Nhét Linh, Hoang Pao va
la chi Thach Lam; méat ndm 1997 tai Hoa Ky. Duy Lam |a thanh vién tré tudi nhét, gia nhap Tw
Lwe Van Doan nam 1958. Luc d6 éng méi 19 tubi.

Tac pham cta éng gdm truyén ngan Chéng Con Téi, Ngay Nao Con Dan Ba, N&i Chét Khong
R&i, Em Phai Séng. Hoi ky Gia Dinh Téi. Truyén dai Cai Ludi, Lot Xéc.

Ngoai viét van Duy Lam con la mot hoa si tai nang, 6ng vé rat sém va méi day cé cudc trién
lam tranh tai tiéu bang Virginia, Hoa ky.

Chung téi may mén gép nha van, hoa si Duy Lam trong 1an trién Iam nay va 6ng cho phép dwoc
hai ddi diéu cé lien quan dén Nhét Linh, cha d& cia Ty Lwc Van Doan ciing 1a ngudi cau rudt
than thiét ctia éng.

Binh b6 Thwong Tho 3 o ;

NOi vé cuon hdi ky ma me 6ng, ba Nguyé&n Thij Thé, viét vé gia dinh Nguyén Twéng éng cho
biét:

Trong sach hoc thi ghi la Nhét Linh, Hoang Pao, Thach Lam sinh & Hai Duwong, khéng noi gi
dén géc géc cta ho Nguyen Twong, 1a mét dong gidi quan tir doi éng Nguyén Twong Van la
Binh bé Thuong thw cda vua Gia Long.
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Nha vén, hoa si Duy Lam

" Ong Nhét Linh |a béac t6i vi me téi la em ruét cta éng cé viét cubn Héi ky cia gia dinh Nguyén
Tuong-Nhét Linh-Hoang Pao -Thach Lam. Téi d4 téi ban dén ba lan. Me téi viét sau khi éng
maét va dé la diéu dang tiéc. Chac 6ng rét tha vi vi em gai cia minh ma éng rét quy ciing da viét
héi ky. Cudn héi ky duoc nhdc nhiéu nhét trong van hoc. Nhc di nhéc lai, trich trong vén
chuong Viét Nam.

Khi quyén héi ky ra doi vao ndm 1968 & Sai Gon thi né da lam cho tat ca cac sach gido khoa
phai thay déi vi cai goi la gobc géc cua ho Nguyén Tuong la & Cam Phé, Quang Nam. Truéc dé
khéng ai hé hay biét. Trong sach hoc thi ghi la Nhét Linh, Hoang Pao, Thach Lam sinh & Hai
Dwong, khéng noi gi dén géc géc cua ho Nguyen Twong, la mét giong déi quan tor doi 6ng
Nguyén Tuong Véan la Binh b6 Thuong thw cua vua Gia Long. Chir Tudng la béi vua Gia Long
di dén chén nui Phuéc Twong, H6i An thi hdi moi ngurdi ndi nay la ndi gi, éng tré 1o “Thwa Chua
day la ndi Phudc Tuong”. Vua Gia Long néi véi 6ng Nguyén Tuong Van di bén canh la hdu céan
rat than “Phuéc la ho ta nhung Twong thi ta ban cho nha nguoi”. Tur dé tré di thi méi la ho
Nguyén Tuong, truée thi chi Nguyén khéng thoi.

Cu Nguyén Tuong Van cé lam Bai str cho vua Gia Long sang nuéc Trung hoa thoi nha Thanh.
O nha t6i c6 mét birc hinh chup cu Nguyén Tu’o’ng Van do nha Thanh vé t6i cé trién Iam trong
céc ngay 18 van héa & céc truong trung hoc & Pa Ndng ndm 1971. Birc hinh d lau doi hét stre
nhung mau van con dep nguyén.”

- Thwa nha van Duy Lam, chung téi rat muén biét diéu gi da xay ra sau khi nha van Nguyén
Twong Tam vao Sai Gon va thu nhan thém mét vai thanh vién nira cho Ty Lwc Van Boan, mac
du luc Ay strc thu hat ctia Van ddan nay khéng con manh mé nhw trwde niva?

- Vé chuyén 6ng bac t6i thi toi ¢ gidi thich mét lan trong béo Nguoi Viét tai sao 6ng Nhét Linh
lai Iam céi goi la Tw Luc Vdn Poan ma thém giéu dua la “ndi dai”. Vao ndm 1953 6ng co

lam “chdc thw van nghé” va dwa téi va Nguyén Thi Vinh va anh Twong Hiung & Tw Luc Véan
Poan I6p sau. Nhiing nguoi trong I6p van hoc ciing cé thé tra 10i tai sao 6ng lai lam Tw Luc Vén
Doan I6p hai. Lép hai chtr khong phai la thé hé hai vi Vinh la ngudi cung thoi véi éng 8y va la
déng chi cta éng niva. Phia & Ha Noi vao lic hoat dong chinh tri, 6ng Truong Bdo Son chéng
ba la mét déng chi ctia 6ng Nhét Linh.

DPién? - Mwu ké chinh tri!

- Con cau héi vé sy tw van ctia Nhat Linh tuy da dwoc ban rat nhiéu trén bao chi nhwng dau dé
van con nhirng cau hdi cho rang Nhat Linh cé van dé tam than dan t&i cai chét cia éng ay...

- Bén bay gior moi ngurdi van khéng chiu tim hiéu géc géc cac cdu chuyén tai sao, déng co’ nao
da khién 6ng Nhét Linh tw van. Toi lam viéc véi 6ng Nhét Linh nhiéu nhét, khi toi bat dau viét
truyen theo sw huén luyén va kém cua Ong thi tap “Chéng con t6i” ra doi va do éng chon. Ong
stra mét truyén cua toi dén 4,5 lan nhuwng téi chiu dwoc suky luat dé. Vi thé té6i moi duroc coi la
nguoi c6 16i vén Dostoyesky dau tién & trong van chuong Viét Nam, nhw 6ng Nguyén Vén
Trung c6 néi dén chuyén do.

Luc viét truyén ngén téi con duong di hoc & Chu Van An, I6p dé te méi 19 tubi. Ong Nhét

Linh vé Sai Gon truére ndm 1952. Ong &y géi cho téi, ba Vinh va anh Hung méi ngudi mét tor
gidy viét tay cho chung téi vao Tw Luc Vdn Doan |am téi hét strc ngac nhién vi toi chi méi la céu
bé 19 tuéi.

Tién day téi cho anh biét rdng ly do tai sao 6ng &y lai lam ra vé dién nhw vay vi 6ng &y néi véi
t6i vao thoi téi dén choi & Pa Lat véi 6ng: “ Doi bac Iam khi phéi gid vor dé trénh sw chu y cla
Phap. C6 mét Ian bac phai gid dién dién, dai dai mét thoi gian. Réi sau nay thi néi khoi réi’.
Trong cubn séch ctia 6ng Tu Mé& ¢ néi dén doan dé. D6 chdng qua la mét muu ké chinh tri ma
mét ngudi nhwe 6ng phéi Iam théi. D6 Ia Ian thir nhét. Lén thir hai, Ian nay thi me t6i cé ghi trong
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cuén héi ky 1a ndm 60, éng & nha ba ngoai téi la me 6ng & 58 Ly Théi T6 (ma sau nay t6i v6 &
cung) thi canh sat ding rinh chung quanh nha. Nhw me t6i n6i” anh Tam lay giay to vat ra cira
s06”, réi néi ndng lam nham dé gia vo minh bj dién.

Thé nhung céi d6 khdng phai la lan dau tién. Ngay trudce bac da gia vor dién rbi. Céi doé

c6 ghi trong séach nhung khéng ai doc séch cd. Trong cubn héi ky cta me toi da in dén lan thi
ba. Me téi con khoi hai “gia bac vét tién ra thi me dén me nhat”. Hai lan gid vo dién thé nhung
nguoi ta ctr bdo 6ng Nhét Linh tw tir chéng Ngé Dinh Diém la vi éng dién. Téi so ho khéng doc
sach cho ky nén ho mdi la nguoi dién.

but doi - Gay dwng lai

- Quay tré lai Tw Lwc Van Doan, 6ng c6 thé cho biét thém tam sw ctia Nhat Linh vé dra con
tinh than nay nhw thé nao...éng Ay co tha thiét véi n6 hay chi la mét phuong tién dé hoat dong
cach mang? Nhéat |4 sau khi nhirng cay but chinh rét lai mién Bac?

Luc nao ciing tién téi, lic nao ciing lam mét céi gi méi. Poi khéng khuét phuc duoc. Chinh tri
doc tai khéng khuét phuc dugc. Céng san khéng khuét phuc duoc. Thé méi la 6ng Nhét Linh.
Duy Lam néi vé ngudi béc cla 6ng

- Cubc chién tranh y thirc hé da lam dit doi Tw Luc Van Poan. Ong Nhét Linh than thé véi toi:
“Béy gi¢r bac vao day c6 mbi minh bac. Xuén Diéu, Ti Mé&, Thé Lir... & ngoai dé di theo cdng
sén’”. Méi day anh Nguyén Hung Quéc méi day dién thuyét & Nguoi Viét ciing con nhdc nhitng
nguoi déu di theo céng sén hét. Ong Tu M& duoc gidi thudng cia H6 Chi Minh vé tho trao
phtng chéng Phap. Ong Thé Li¥ la chd tich héi kich noi. Ong Xuén Diéu la cong than cua ché
dé. Ba nguwoi do la cong san bj dang ap luc da nh/eu lan té 6ng Nhét Linh la phan dong va phu
nhén Tw Luc Van Doan. Ho phéi lam vay thdi néu khéng thi ho khéng thé nao séng néi véi céng
san.

Nhuw thé theo nguyén téc ho khéng con trong Tw Lurc VEn Poan vi ho tw y da kich éng giam déc
cda doan va tw y rit ra. Nhitng nguoi Quéc gia & Viét nam thoi dé va nhitng ngudi Viét nam &
hai ngoai bay gic' tw h6i minh co thé chép nhan Tw Luc Vdn Doan cé 3 ngudi cdng san

khong? Chi con c6 méi 6ng Nhét Linh, ong Hoang Bao mét & hai ngoa/ 6ng Thach Lam mét
sém. Ong Khéi Hung thi bj cdng san giét & Cira Ga cung v6i anh cua 6ng Nhét Linh Ia

ong Nguyén Tuong Cém, chuyén dbé la lich st réi. Thé thi minh cé chap nhan Tw Luc V&n Poan
¢6 ba nguoi céng san khéng?

Ong Nhét Linh nhiéu Ian néi chuyén véi téi & nha Hang Bé. Vao Sai Gon thi éng géi cho chung
ti “chuc thw vdn nghé” ndm 1952. Ong hay than thé véi téi la “Cai cong I6n nhét cla doi bac la
lam Tw Luc Van Boan nhung by gicr vi chinh tri, anh em tan nét ra ca. Khéng biét ho c6 vao
duoc mién Nam khéng’,

DT nhién éng &y c6 nhiéu lan khéc, khé long ma khéng khéc duoc. Nhitng ngay tét nhat nhé lai
Tw Luc Van Doan ngay xwa cda 6ng, nho lai nhig nguoi da chet 6ng Tuong Cam bj cong san
bat di truéc mét téi va bi giét chét. Vi nhitng nbi buén dé6 ma éng &y cb néi véi téi “vi thé ma bac
méi lam Tw Luc Van Poan dé duwa nhiing tay but moi” nhw mot bai tho ¢6 néi “Tw Lyre Véan
Doan réi phéi tréi Ién”. Phai phuc hung tinh thén cta Tw Luc Van Poan néu khéng ching ta

sé bi nhiing ngudi cdng sén chiém da sé.
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Nha van-Nha tho Thé Liv -
vanlangseatle.com photo

Vinh quang va bi kich

- S6 phan cua gia dinh Nguy&n Twdng hdu nhw gan lién véi mot giai doan lich st ...La thanh
vién trong gia dinh nay nha van c6 cam twdng ra sao khi cé ngudi so sanh véi gia dinh
Kennedy ctia My, ciing vinh quang nhwng day bi kich...

- Gia dinh t6i ciing giéng nhuw gia dinh Kennedy & bén My nay, nhiing thanh vién trong gia dinh
déu lam chuyén céng ich va chinh tri. Ho Nguyén Twong & trong nwéc Viét Nam nhé bé ciing
lién hé dén chinh tri cing véi céc déng chi. Ong Twong Cam thi bi cong san giét, dng Nhat Linh
sau chét ciing vi chinh tri. Ong Hoang Pao bj luu vong ma phai chét sém, ciing Ia vi chinh trj.
Cho nén c6 thé néi cai dnh hudng séu rong dén gia dinh Nguyén Tudng va dnh hudng luén
dén Tw Luc Van Doan. Lam dat déi Tw Luc V&n Poan luén. Ong Nhét Linh & vi tri cta 6ng-
nguoi sdng 1ap ra doan, phéi cb6 gang phuc héi tinh than cua Tw Luc Vdn Poan béng di moi
cach. D6 la tinh than cda 6ng Nhét Linh, lic nao ciing tién t&i, lic nao ciing lam mot céi gi mai.
Doi khéng khuét phuc duoc. Chinh tri doc tai khong khuét phuc duoc. Céng sén khéng khuét
phuc duwroc. Thé méi la ng Nhét Linh chir ma Iui va xéa bé di Tw Luc Van Poan thi chuyén doé
la chuyén tw nhién, khéng ai néi gi duoc. Tinh than 6ng &y la nhw vay, téi biét bac té6i. Ong 4y
béo téi “ chau phéi c6 gdng’.

- Xin cam on nha van, hoa si Duy Lam.

Béac si Nguyén Twong Bach - Nguoi két thuc chién tranh qudc cong 1945
Nguyén Twdng Tam

Ong Nguyén Twéng Bach
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Sw ra di clia Bac st Nguyén Twdng Bach ngay 11/5/2013 tai Fountain Valley , Orange County,
California, hwéng tho 97 tudi, da hoan toan két thic cudc chién tranh Quéc-Cong 1945...(vé
phe Quéc Gia). Phe Quéc Gia & day dugc dinh nghia la nhirng ngwdi chdng lai ly thuyét Mac
Xit, chéng lai Cong san. Phe Cong san thi van con mét nguwdi thudc thanh phan 1anh dao tir
thdi 1945 14 Pai twéng V6 Nguyén Giap. Ciing nén biét thém, cu Bach la cong tac vién than can
ctia nhom Tw Luwc Van Doan tir ngay nhém nay ra sd bao Phong Hoéa dau tién (thdi gian nay
nhém chwa lay tén 1a TLVD).

V& quan sw cu V6 Nguyén Giap di trwéc cu Bach. Vao nam 1944 trong khi cu Bach méi tét
nghiép Pai hoc Y khoa Ha Néi thi theo tai liéu ciia Cong san, vao ngay 22-12-1944 tai Cao
Bang cu Giap thanh lap Viét Nam tuyén truyén Giai phong quan (tién than ctia quan doéi nhan
dan Viét Nam) tai chién khu Tran Hwng Dao, Itc d6 c6 34 ngudi dwoc trang bi 2 sting ngan, 17
sung trwdng, 14 sung kip va duy nhat mét sing may. Nhwng khong c6 tai liéu hay chirng cé
nao cho théy sau do6 lyc lwgng vi trang vai chuc ngudi dé dwoc phat trién nhiéu hon. Lich St
dang Cong san ciing thira nhan sau khi Nhat that tran, cac tu nhan chinh tri dwoc chinh ph
Tran Trong Kim tra tw do, trong dé c6 ca nhirng tU nhan céng san, thi sé lwong dang vién coéng
san chi khoang 5 ngan nguoi. Day la con sb do cong san cong bd; con s6 thuc co 1€ it hon
nhiéu.

Phe Quéc gia gém Viét Nam Quéc Dan Pang, va Dai Viét c6 18 sb dang vién ciing khéng nhiéu
hon. Luc d6 Bac si Nguyé&n twdng Bach sang lap lwc lwong Quéc Gia Thanh Nién Doan, dong
thdi chi huy lyc lwong quan sw cha Viét Nam Quéc Dan Bang. Bac si Bach ciing thi nhan sb
dang vién va lyc lwong vi trang cha Viét Nam Quéc Dan Pang ciing khéng nhiéu va so véi luc
lwong clia cong san c6 phan yéu hon (xem héi ky Viét Nam Mét Thé Ky Qua va tap truyén Trén
Séng Héng Cudn Cudn ctia Ng. Twdng Béach).

Do tinh c& lich s, ca hai cu V6 Nguyén Giap va Nguy&n Twdng Bach déu cé mot sé diém
twong dong. Trwdc tién, ca hai cu cung & vj tri 1anh dao cao cp cla hai lwc lwong chdng dbi
nhau thdi 1945: Cu Bach & Viét Québc, cu Giap & Viét Minh, mét td chirc ciia Cong San dung
lén dé thu hut thanh phan yéu nwéc cling twong tw nhw té chirc Mat Tran Giai Phong Mién
Nam sau nay dugc Cong San Mién Béc 1ap nén nam 1960, tra hinh 1a mét tb chirc yéu nwdc
ctia nhan dan mién Nam. Ca hai cu déu la nhan vat Ianh dao lwc lwong vii trang cla td chirc
ctia minh. Va that la lung, ca hai cu cung trwdng tho va Ia hai vi cudi cung thudc giéi lanh dao
cao cap trong cudc tranh chdp Qubc Cong 1945. Bac si Bach vira man phan & tudi 97; cu Vo
Nguyén Giap van con song va da 103 tudi.

C4 hai cu cung la tri thirc tiéu tw san. Cu V6 Nguyén Giap xuat than ct¥ nhan luat va la giao sw
st tai trwdng trung hoc Thang Long, mét trwdng trung hoc ndi tiéng vi cd nhiéu gido sw ndi
tleng nhat Ha Néi thap nién 1930. Trong thoi glan doé cu Nguyén Twérng Bach hoc dai hoc Y
khoa Ha Noi va tét nghiép Bac si ndm 1944, & tudi 28, cung lop voi Giao Sw Thac Sy Y Khoa
Tran Dinh D&, cwu Khoa trwdng Dai hoc Y khoa mién Nam. Cu V& Nguyén Giap I6n hon Bac si
Béch 5 tudi nén hoat dong chinh trj c6 1& trwdc Bac si Bach cling khoang tirng @y nam. Vao
thap nién 1930 — 1940 thanh nién Viét Nam hoat déng trong cac t6 chirc bi mat chéng Phap &
tudi rat tré. Trong hoi ky Viét Nam Mét Thé Ky Qua ( hdi ky VNMTKQ) & trang 36, cu Bach cho
biét tinh than cach mang chéng Phap cta hoc sinh trwdng Budi nhuw sau, “mét ban hoc ndm
th( ba (ghi chd ciia ngudi viét, tre [a mai I6p 8) co dén tim téi (ghi chi cla ngudi viét, lic d6
cu Bach maéi 13 tudi va hoc 16p 6), va dwa mot to truyén don ky tén |a “Thanh Nién Ai Québc,” ri
t6i vao mot tidu tb luc do thanh lap ngay trong truwdng. Téi ngd y tan thanh.” Sau nay, Bac si
Bach kh&i dau hoat déng chinh trj ttr thoi con la sinh vién y khoa trong dang Dai Viét Dan Chinh
do nha van Nhét Linh 1 anh 6ng thanh 1ap khoang 1939.

Ca cu V8 Nguyén Giap lan Bac si Bach déu khong dwoc huan luyén quan sy ma déu duorc td
chirc cia minh trao nhiém vu 1anh dao quan sw. Diéu dé cho thay lwc lwong quan sy cla ca hai
bén luc dé déu khdng di manh dé dwong dau vai thwe dan Phap. Cu Bach tirng cwdi ma néi
vGi t6i, “Chu la bac sT ma anh em giao cho chi huy quan sy thi da hiéu la lwc lwong minh khéng
manh!”
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Ca hai cu déu |a dai biéu trong Qudc Hoi khoa 1 nam 1946. Cu Giap la dai biéu ctia Céng san
(nGp dwdi danh xwng Viét Minh). Bac s Bach la dai biéu cta Viét Quéc.

Trong chinh phu Lién Hiép Qudc Cong cu Giap gilr chirc B6 Truwdng Noi Vu. Bac si Bach tuy
khéng tham gia chinh pht Lién Hiép nhwng khi toi héi van dé nay thi Bac ST Bach cho biét cu da
c6 hai ngwdi anh tham gia chinh pha Lién Hiép véi tw cach Bd Trwdng rdi, d6 1a nha van Nhéat
Linh Nguyén Twong Tam la Bd Trwdng Ngoai Giao va nha van Hoang Bao Nguyén Twong
Long lam B& Trwéng Kinh Té nén dang Viét Qudc trao cho cu trong trach té chirc ndi bd dang.
Nhwng cu ciing cho biét trong céng tac chinh phti hang ngay cu ciing tham gia véi tw cach dai
biéu ctia Viét Qubc, do d6 cu ciing nhiéu 1an tryc tiép gap cu H6 Chi Minh va cu V& Nguyén
Giap cling nhw cac thanh vién khac clia Cong San trong Quéc Hoi va Chinh Phu.

C4a hai cu déu |a nhirng nhan vat Ianh dao cudi cing clia td chirc cia minh con séng sét tir thoi
1945 cho t&i dau thé ky 21. Bac si Bach tuy khodng hai nam cudi strc khde da yéu, khéng di lai
duwoc, nhwng tinh than van con minh mén, van con tra 16i nhivng cau héi lién quan téi cac hoat
dong van hoa ctia TLVD va cac hoat dong vii trang chéng Céng thdi 1945 cho téi ltc cu va luc
lwong Viét Qudc that bai phai bon tadu sang Trung Qubc nam 1946.

Trong hai, ba thang cudi trwéc khi qua d&i Bac s Bach tuy con tinh tao nhwng da kém tri nhé;
cu quén ca tén nhirng ngwdi chau téi tham cu, ngay ca tdi cu cling khéng nhé tén, chi biét 1a
chau goi bang chu. Thei gian nay chi kéo dai vai thang va Bac si Bach khoéng phai trai qua giai
doan dung dung cu tro sinh (life support) trwdc khi qua doi. Nhw thé Bac si Bach da cé mot sw
ra di mau man cda ngwdi gia, mot diéu ma nhirng ngudi gia déu mo wéc. Day [a mét may mén
cho cu.

Cu V6 Nguyén Giap khéng may man bang. Tuy “con sdng” nhung nghe néi tir 1au cu Giap da
khéng con biét gi hét, phai dung dung cu tro' sinh (life support).

La em ut trong gia dinh Nguyen Twdng, cu Nguyen Twdng Bach da la mét trong nhirng cay but
tré nhat gép mat trong nhirng s bao Phong Héa dau tién cha Ty Lyc Van Doan. Luc d6 cu méi
17 tudi, chwa xong trung hoc. Tdi hdi cu, “Luc d6 chu tdi tda bao véi tw cach mét chi em nhd
t¢i choi xem cac anh clia chu lam bao hay chu t&i vai tinh cach ngang hang ctia ngudi cong
tac?” Cu ndi, “Tuy luc dé chu nhd, nhwng chu téi véi tinh cach nguwdi cong tac; cha viét ma.”
Tuy sau nay khi tr giad gia dinh ra di lam cach mang, Bac si Bach & hoan cdnh mét gia dinh kha
gid nhw chang Diing trong Poan Tuyét hay Dai Ban, hai cudn tiéu thuyét cia Nhat Linh, nhung
kh&i dau cu Bach sinh ra trong mét gia dinh nghéo. Cé thé néi 1a cwe nghéo (xem hdi ky vé Gia
Dinh Nguyén Twdng cliia cu Nguyén Thi Thé, em gai cu Nhét Linh). Tuy 6ng ndi cu lam tri
huyén (twong dwong quéan truong hay cha tich huyen) Cém Giang, nhwng qua doi da lau va gia
dinh tr& nén tang quan. B& cu Bach lai hadu nhw ca doi khdng lam gi dé nuéi gia dinh. Mai gan
cudi d&i bd cu méi di lam théng ngdn tda st bén Lao. Theo gia pha bén ho L&, tirc bén ho me
cac anh em Nguyén Twdng thi “6ng Nhu lam théng ngdn ngach tda Cong si”. “Ong Nhu” & day
chinh la b cta céc cu Nguyen Twong. Bb cac cu khong phal lam ngu&i bé ghi (ngudi gac) ga
xe Itra CAm Giang nhu mot sé sach sau 1975 viét. Hoi ky cla cu ba Thé & trang 48 cho biét b
cac cu lam thdng ngdn cho dng Coéng St Hai Tweng mot thoi gian. Sau d6 éng ta dwoc ddi
sang lam Coéng St tinh S&m N(ra bén Lao. Nam 1917, tinh c& gap lai ng Cong St d6 & Ha
Noi, 6ng Céng S& mai bb cac cu sang lam théng ngdn cho dng & bén Lao va ngay 31-8-1917
bd cac cu 1én dworng (hdi ky cta cu Thé trang 59). Nhwng bd cac cu chi lam dwoc tam thang thi
qua doi vi bao bénh.

Ké tir do gia dinh 9 nguoi gem me, 7 anh chj em va ba ndi chi trong vao viéc bubn gao cua me
cu. Trong héi ky VNMTKQ ¢ trang 8, cu Bach viét, “Cénh nghéo nan thiéu thon trong gia dinh,
du me t6i va ba toi c6 géng xoay s, ciing chua gidi quyét dugce vi dong con.” Trang 30, cu lai
viét vé viéc ngudi con gai duy nhét trong gia dinh, la chi Thé cta cy, khéng dwoc di hoc vi nha
nghéo, “Trong lc gia dinh khé khén chi khéng duoc di hoc niva va vé nha gilp me trong viéc
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budn ban...Chj can cu ddm duong moi viéc trong gia dinh, da giGp d& khong it dé cac anh em
yén tdm hoc hanh, lam viéc.”

Canh nghéo khién nhiéu nam gia dinh Nguyén twdng khéng an tét. Trang 57 clia héi ky cu Thé
ghi, “Tét ndm nay nha khéng géi banh chung. Ba ngoai thay t6i héi nha chau da goi banh chua,
t0i dap thwra ba nam nay me chau khong c6 tién nén khong goi a. ” Chang nhirng khéng co tién
an tét ma me cac cu c6 ndm con phai trén ng' vao ngay cudi ndm. Sau nay vi ly do tuyén truyén
chinh tri, cong san lIén an Tw Lwc Van DBoan co cai nhin xa héi cia nhirng ké thudc giai tang
“bén trén” nhin xuéng.

Thuwe ra khdng phai vay. Quan niém xa hoi cia anh em Nguyén Twong trong Tw Lwe Van Poan
da hinh thanh tir cai huyén Cam Giang nghéo khd, cuc ky nghéo khé ma gia dinh Me Lé trong
truyén ctia Thach Lam la dién hinh va gia dinh cac nha van nay ciing khéng kha hon céc gia
dinh nghéo trong phé huyén, noi theo su ké lai trong gia dinh va trong céac héi ky, chi c6 may
gia dinh gidu la gia dinh may “chu Tau” chi tiém trén phd chinh cha huyén. Cé thé néi vao thoi
dé, gén nhw ca huyén Cdm Giang déu nghéo nhw Nha Me Lé cho nén ngoai anh em nha
Nguyen Tuo’ng khong gia dinh nao c6 con ra khdi phd huyén sau khi ‘t6t nghlép” so cap (ba
nam dau cla bac tiéu hoc) dé tiép tuc hoc cao hon. Trong hdi ky VNMTKQ, & trang 9, cu Bach
mo t& cai nghéo ctia dan huyén Cam Giang, ” chung quanh, canh nghéo khé, tiéu didu trong
céac gian nha lup xup, cadnh chan |&m tay bun cGia néng dan cam cui trén ddng rudng 1am 16i:
nhirng ngwdi chi cé mét cai khd che than, canh cho phién I&o téo...tat ca nhirng cai d6 da an
sau vao tri 6¢ chung toi. Vé sau da thac duc ching téi mudn viét 1&n, mudn lam mot cai gi dé
thay déi tinh trang d6.” Ba chj géi cla cu, ba Thé, & trang 53 héi ky ctda riéng minh ciing ghi,
“X6m cho gan nha téi toan la nguwdi lam rudng qué & Ha Nam, Phu Ly vi bj lut 16i khéng du
sbng nén dwa nhau dén day. Pa sb gia dinh lam nghé di kéo xe hoac 1am mwén nhw nha bac
Ddi, danh ca vét tép nhw nha bac Lé va con ndi tiéng nghéo vi qua déng con.” Truyén ngan
Nha Bac Lé ndi tiéng clia Thach Lam chinh la dwa trén chuyén thwc cla gia dinh bac Lé nay.
Va gia dinh Nguyén Twong cling khéng kha hon nhivng gia dinh trong xém. Trong may tap chi
dia phwong ctia Cam Giang ngay nay, ngucrl dan dia phucmg cling xac nhan cha éng ho thoi
trwdc 1945 that la ngheo, khong co tlen glri con di hoc & bén ngoai phd huyén, nén toan huyén
khéng c6 ngwdi d6 dat, ngoai try may anh em nha Nguyén Twéng. Co ngoi goi la “Trang trai
Nguyén Twdng, TLVD” tai CAm Giang dwoc tao lap sau nay, sau khi may anh em nha Nguyén
Twdng da thanh dat & Ha Noi, giup me tré vé Cam Giang lap trai dé an dwdng tudi gia (xem hoi
ky vé gia dinh Nguyén Twong cia Nguyén Thi Thé).

Anh em nha Nguyén twdng séng trong hoan canh gan nhw day cung xa héi. O trang 54 cubn
héi ky, cu ba Thé viét tiép, “Nhirng ndm mat mua déi kém, xe kéo chang ai di nhirng gia dinh
nay bira com bi*a chdo. Nha t6i chwa phai an thiéu nhwng cling cha giau gi hon ho.” Tlr hoan
canh gan nhw day cung xa hoi d6, anh em Nguyén Twéng clia cu da vwon lén qua sy théng
minh va quyét tdm, va nhat 14 quyét tam cla mot ba me tuyét voi. Trong hdi ky VNMTKQ, &
trang 30-31, cu Bach vira mé ta cai nghéo cuia gia dinh vira mé ta sw quyét tAm nudi con an
hoc clia me cu qua déi cau “cai nhau” gitba me cu va Thach Lam, ““Lau nay khéng biét may lam
gi? Nha duong ting bdn ma sao khéng mang duoc mét ddng vé? — C6 I8 vi anh bé truong roi
chuwra 1am viéce gi. So véi cac anh I6n, o thé anh khdng lam cho me vira 1dng I&m. Hai me con
cai co moét luc, réi khéng biét sao cé hai déu khdc. Ngac nhién, chiing tdi chay ra ngoai. -Con
xin 16i me, con sé di lam.” Anh vira néi vira gat nuéc mét, trong ciing dang thuong. Chéc anh
nghi rang minh ciing chwa 1am gi gidp me. -U'thi me ciing tha I6i cho con. Néu muén di hoc, thi
du thiéu thén, cé nha ciing sé gitp.™

T4t c& may anh em cla cu tir nhirng nam dau di hoc da hoc & ngdi trwdng duy nhéat, chi cé bac
so cép (3 16p dau bac tiéu hoc) trong cai huyén Cam Giang cuc ky nghéo khd dé. Nhw da ké,
dan huyén qua nghéo, khdng ai du diéu kién cho con céi theo dudi sach dén & mirc vwot khoi
|Gy tre lang. Chi cé may anh em cu, nhé quyét tam ctia ba me, la thoat khdi sau bac tiéu hoc dé
lén Ha Nai tiép tuc theo dubi sach dén. Me céac cu, sau khi chdng mét, mét minh phai lo kiém
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tién nudi gia dinh téng cdng 9 miéng &n ké ca me chdng. Pé vwot qua nhiém vu khé khan dé,
me c&c cu rat cwong quyét, cho cac con bd viéc mac 4o tang cho hét sau tham, khéng khoc 16c
dé co tinh than ma Iam &n. O trang 52 hdi ky cu Thé, c6 ghi: ” Em Bay ltic d6 méi cé ba tudi ba
t6i cling bat doi khan s6, t6i thi ddu chang cé téc cling phai chit khdn nhw ngwdi Ién, quan may
bang vai cham tréng y man vay. Me t6i bat bé hét bao chiing né con bé bat dé tang chi trong
sau tham. Ba noi khoc thi me t6i néi ngudi chét da yén phan rdi, bay gior ba phai thwong cac
chau lo sao cho khdi chét doi, dé yén con phai lo budn ban chr ct¥ ngdi khéc hoai sao, ngudi
chét ciing cha séng lai dwoc ma ngudi sdng thi chét doi.”

Me cac cu la ngwdi ba ma thé hé chung téi ludn ngwéng md la mot phu niv rat cieng ran va
cwong quyét trong muc tiéu theo dudi, nhung lai rat diu dang véi cac con chau. Muc tiéu theo
dudi ca doi cla cu la sw hoc clia cac con trai. Khi cu mang cét ctia phu quan tir bén Lao vé
chén tai Cdm Giang, cu me chdng ngh phai tim ngéi dat nao cho phat phu ngay ch* nghéo qua
di thoi (H6i ky cu Thé trang 64). Nhung cling chinh trang héi ky nay ghi, “Thay dia ly cho moi
me t6i t&i ban cai ba mudn phat phu thi con chau hoc dét, hay quy va tho thi nghéo, ba tinh
sao. Me t6i n6i ngay quy va tho théi chir phi troc ma lam gi.” Chang biét cé phai nhd 6ng thay
dia ly nguwdi Tau dat md hay khéng ma sau nay may anh em 6ng déu phat Qui nhw doc gia déu
biét (nhwng khéng phat Phi). M&c du nghéo gan nhw khdng da &n, nhwng véi chuyén hoc cia
cac con thi cu hét long, ké& ca phai cho tién mua sach tir bén Phap vé cho cac con hoc. Va may
man thay cac con cu déu hoc gidi, ngwdi nao cling tirng nhiéu lan dirng nhat I&p, nhat trwdng,
hay nhat cudc thi va ciing tirng thi nhay hai I1&p & bac trung hoc, rut ngan dwoc kha nhiéu thoi
gian va tién bac. Trang 62 héi ky clia cu Thé ghi, “C4c anh tirc Idm vé ban véi me tdi g mua
bén Phap du cac thir sach dem vé hoc gép. Ndm sau déi tuéi di thi dau thanh ra d& duoc hai
ndm, d& tén bao nhiéu cong lao va tién bac. “

M4y anh em cla cu rat quyét tam va théng minh nén thwéng chiém gidi nhat hay hoc thi nhay
|&p. T anh C4&, hau nhw cu nao ciing hoc nhay hai I&p (héi ky cu Thé trang 62). Trang 62 cla
cudn hdi ky cu Thé ciing ghi mudn hoc vwot 16p thi phai dbi gidy khai sinh cho thém tudi. Tt hoi
bé, trong gia dinh, nhiéu lan t6i da nghe chuyén tat ca cac chu bac va bd téi déu hoc gidi nén
phai khai thém tudi dé di thi, tdi thwéerng thac méc 1am thé nao dé cac anh em cda b t6i doi
tudi? M&i day, doc ky trong hdi ky clia c6 t6i, & trang 72, cu Thé da ghi, “Thinh thodng ching toi
lai sang choi bén 4p Phién Pinh 1a 4p c6 dng ly truéng da duwa ca trién ly truéng cho me toi
mudn déng vao dau thi déng. Chac hdn 6ng khdng thé ngo duroc cai trién dé da gitp cho may
nha vén néi tiéng trong vén hoc str sau nay.” Héa ra, dé ddi tén, déi tudi ciia may anh em nha
Nguyén Twong, ba ndi toi ¢l 1ay cai trién clia ong ly trwdng ap Phién Dinh, huyén Cam Giang
ma “in” vao glay khai sinh m&i do chinh cu lam lai la xong(?) Cu Bach cling nhay hai l6p, va
thuwong dugc giai nhét cubi nam. Phan thuwéng mang ve phai chd bang xe kéo. Nghe vay anh
em chung t6i thay thwc dan Phap tuy thé ma rat chudéng sw hoc, cho du Ia sy hoc ctia dan ban
X0,

Viéc hoc clia cu Bach that budn cuwdi, va sw déi x&¢ cla me cu cuing cac anh cu ddi véi viéc hoc
clia cu ciing rat thoang; cé thé ndi la qua thoang so v&i ca tiéu chuan gido duc gia dinh bay gid.
Theo di viéc hoc clia cu Bach & bac trung hoc thdi ciing gitp hiéu thém vé sinh hoat cta Ty
Lwe Van Doan ngay tlr budi dau ra bao Phong Héa. Nam 1929 cu Béch thi vao trwdong Budi va
dd thtr 28 trong khi nha trwdrng chi lay cé 130 nguwdi trong sé rat ddong hoc sinh duw thi. Cu @6
cao nh& bai Phap Van (hdi ky VNMTKQ trang 33 va 35).

Nhuwng ngay trong ngay khai trwéng, cu Bach da cam thdy mét bau khéng khi ngdt ngat, kho
th®, ma cu cho la bau khong khi thwe dan. O trang 35 cu viét, “Mot bau khong khi thwe dan. . .toi
nghi. Téi lién twdng dén nhirng truyén don, bao bi mat va nhirng tiéng ddn vé cac hdi kin chéng
Phap...T& ngay 4y, dbi véi nha trwdng, tw nhién téi da khdng cé thién cdm.” Cudi cling, sau khi
méi lén ndm thir hai, tuvong duong I6p 7 ngay nay, cu bé truong vé Cadm Giang tw hoc thi TG Tai
Tay. O'trang 41 héi ky VNMTKQ cu viét, “1931. Suy nghi vai thang rdi, toi ldy mét quyét dinh
mao hiém: bé hoc vé nha. T6i s¢’ n6i ra, me tdi va cac anh chi sé phé binh t6i tap va sé ngén
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cén. Vi c6 ai dai ma bé di mot trwong hoc tét nhuw vay, khong dé thi vao. Va néu tw hoc thi c6
lam néi khéng, bang T Tai ddu phéi dé I4y; ma toi lic nay méi lén ndm thir hai.”

Gia dinh cu rat phéng khoang, ngay ca trong viéc hoc clia con cai 1a viéc quan trong nhét trong
moi gia dinh. Trang 44, cu ghi nhan, “Khac han véi dw doan cla t6i, cac anh tdi chang ai cho Ia
viéc dang ban, con me tdi sau khi do dw, cling bang long: “-Uf thi may vé nha ma hoc lay.
Nhung phai chdm méi dugc.”

N&m 1933 cu thi Ta Tai Tay phan thr | va trwot. Twédng cling nén nhéc lai, ndm 1929 cu Bach
m&i thi d& vao nam th& nhat trudng Trung hoc Budi, tirc la vao I6p 6. Nam 1931, & nam I6p 7
cu xin bd hoc dé vé Cam Giang tw hoc. Thé ma nam 1933, tirc 1a dang 18 mai hét 16p 9 (dé to
nién trwdng Buwdi) cu da di thi Tu Tai Tay phan tht nhat, tie 1a vwot 2 16p (10, 11). Cac anh em
khac déu hoc vwot hai lép nhw cu. Mac du thi trwot nhwng cu cling da dd phan thi viét, tire 12
dd cac mon chinh. Va cu chi bj trwot vi vao van dap moén Anh Van. Anh van cu tw hoc nén phan
phat am sai hoan toan. Ciing trang 57 cu k&, “gap giam khao hac bua, bat t6i doc mét mot doan
truyén “David Copperfield” ctia Dickens. Toi gan cb doc, con 6ng chi ngdi cwdi. Sau toi méi
hiéu, vi 6ng nghe chang hiéu gi hét v&i céi tiéng Anh la tai cta téi. Tat nhién la trwot, vé nha
hoc lai.” Doc t&i day téi lai nhé téi kinh nghiém cla chinh t6i. Nam 1962, t6i hoc dé tam Ho
Ngoc Can, Gia Dinh, thi nhay ta tai |, cling db thi viét, rdi vao van dap cling trwot vi van dap
tiéng Anh. Ong giam khao néi tiéng Anh v&i t6i rang, “tiéng Anh clia anh khién tai that vong”.
Nhw vay ché do thi cir ctia Phap tuy khé vé ndi dung nhwng lai rat mém déo vé tha tuc, hoc sinh
mudn thi 1a ndp don thi, khdng can hoc ba gi ca. Nhwng tai sao lai cé van dé gidi han tudi di thi
thi t6i chwa tim hiéu dwoc. Téi thoi Viet Nam Cong Hoa thi thid tuc cé khé hon mét chat, la
mudn thi Ta Tai | thi phai c6 gidy da hoc I6p 11 clia mét trwong tw hay cua b4t cir mot tw nhan
nao co6 bang clr nhan chirng nhan. Viéc chung nhan chi can ky tén réi mang ~cong chirng chir
ky, thi tuc khéng qua vai phat. Ché dé thi ctr hién nay tha tuc khéng dwoc d& nhw vay, chat ché
hon, nhwng trinh d6 hoc sinh lai kém hon nhiéu.

Mot diéu dang ghi nhan la chinh cai nam thi trwot Tu Tai phan | (hé 1933), tie la dang 18 moi
hoc 1¢p 9, cu Bach da bat dau tham gia viét bao, 1am tho trén t& Phong Héa. O trang 57 héi ky
VNMTKQ, cu viét: “Nam d9, thi bang Ta Tai phan th(r nhat, tdi da “trwot vé chubi,” tuy da cubc
bé hoi tai trwdc ky thi.” O trang 58, cu Bach viét tiép, “Thé 1a lai phai cubc mot ndm niva...Ciing
may, nam 4y, téi bat dau bwdc vao nghé viét bao, lam tho, nén thi gior cling dé trdi qua.”

N&m sau, 1934 cu méi d6 Ta Tai Tay phan | nhe dng giam khao thi van dap tiéng Anh khong
qua kho. Nhw vay sau hai ndm hoc trong trwdng va ba nam tw hoc vat va méi dé duwoc Tu Tai
Tay phan thiv |, cu thy khéng tw hoc dwoc niva ma phai vao trwdng. Va cu khong tré lai trvdng
Buwdi ma xin vao treong tay Albert Sarraut. O trang 55 hoi ky VNMTKQ cu ké: “Mét cach chat
vat, t6i cling qua dugc phan thtr nhat bang T4 Tai Tay...Nhung phai déi dién véi phan thi hai
lam sao day? Theo y kién clia cac ban, mudn &n chéc, nén xin vao hoc trong trwong Trung Hoc
Albert Sarraut.” Ong viét tiép, “Mi thuc dan cda truong nay tat sé ndng né, nhung danh phai
chiu.”

Ong gidi triét va hoc thi Tu Tai Triét. Trang 59 6ng k&, “Vi trudc kia, t6i dd wa doc nhitng sach
triét hoc, nén duoc gido sw day mon triét mén, nhiing tac vén cua toi thuong thuong dng chi
stra chira rét it va khuyén khich.” Trong noi chuyén riéng tw cu ké niva nam dau cu vat va vi
tiéng Phap thua dam hoc sinh géc clia trwdng va thua dam tay, ddm. Nhwng nira nam sau thi
cu vwot |én dirng dau. Cu viét & trang 55 hdi ky VNMTKQ: “Cudi ndm, du khéng dbc hét strc dé
on tap céc bai vé, nhung may mén tdi ciing duoc gidi nhét trong I6p va tuong déi dé dang qua
duroc phéan thir hai bdng TG Tai...” Vi gido sw Triét nguoi Phap rat thich cu va clr ngé sau nay
cu sé theo ban triét trén dai hoc.

Nhw vay cu dé Tu Tai phan Il vao nam 1935. Nhwng tai sao, mac du hoc gidi, mai 9 nam sau,
nam 1944, cu Bach mdi d6 B4c si. Tirng c6 nhiéu dip gan gii cu ma chang t6i khéng dé y toi
chi tiét nay dé héi. Thoi gian nay gia dinh cu da vwon |1&n t&i mirc bé ngoai ciing khéng thua
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kém gia dinh nao; méy anh dau da di lam c6 chirc phan. Dac biét anh Tam clia cy (Nhat Linh)
da tot nghiép ctr Nhan khoa hoc & Phap vé va thanh 1ap bao Phong Héa.

Tuy gia canh da thang tién ca vé kinh té 1an tiéng t&m, nhwng cu Bach Iuc ndo ciling dau ndi dau
“khoéng duyén cé” clia chang Diing trong Poan Tuyét & Déi Ban, hai tac phdm ctia Nhat Linh
dwoc gidi tré thdi d6 wa thich. Cai ndi dau khong ré rang vi khéng lién hé truc tiép téi cude
sbng ctia ban than va gia dinh minh. Nhwng ltic ndo cu ciing suy nghi, mudn lam mot cai gi
d6...khong rd rang. Co thé néi, tam trang ctia cu Bach Iuc d6 1a tam trang chung cda gidi tré &
cai thoi cé nhiéu cudc chuyén minh ctia dat nwéc tir sau cude khéi nghia bat thanh dwa téi
doan dau dai cla lanh tu Nguy&n Thai Hoc va 12 déng chi clia 6ng trong Viét Nam Québc Dan
DPang. Cai tam trang d6 chéc chan ciing 1a tam trang ctia Nhat Linh tir thoi rat tré va 6ng da dua
dwoc vao van chwong. Tat ca nhivng diéu nay da dwoc cu Bach mé ta & trang 32 hoi ky
VNMTKQ: “Sau 1925, 1a mét giai doan rung ddng manh trong xa hdi Viét Nam va ciing rung
dong dén ca tang I&p hoc sinh nhd...Nhirng tiéng dén vé cac hoi kin chéng Phap, vé nhirng
truyén don bi mat nhw t& “Hén Nwéc”, in bang thach ma chung téi truyén nhau doc, nhivng
cudc bai cdng, biéu tinh, cai tén Nam Dong thw xa v.v... déu it nhiéu khoi day Idng yéu nuwéc
cta nhirng tdm hén tré tho.” Va rdi cu thé hon, cu viét rang, chinh cai dém khéi nghia cta
Nguyé&n Thai Hoc va Viét Nam Qudc Dan Dang ma cac anh em cu chivng kién, hdi hop theo doi
tai Ha No6i da anh huéng va tao nén Nhét Linh va Ty Lwc Van Doan sau nay. O trang 37 hdi ky
VNMTKQ, cu Béach viét, “Mét ngay thang 2 nam 1930. Budi téi, d6 chin mwoi giov...Ba, me toi
da di ngd. Nhé lai con ngdi trén gac doc sach c6 anh Tam (Nhat Linh), anh Sau (Thach Lam) va
t6i. Anh Ca di lam ca dém véng nha. Chung quanh im I&ng. Béng dot ngot, vang tir xa dén may
tiéng nd, xem ra I6n hon tiéng sting thuwong. Tiéng gi day? moi ngudi sirng sot. Sung? Bom,
tac dan? Trong thoi ky bat thuo’ng nay chung toi nght ngay t&i mot cudc n6i day. Anh Tam chay
ra phia cra s6, hé mé canh ctra nghe ‘ngong. Vai tleng nd thém, lac dac. Trong tham tam,
chudng t6i hi vong day sé |a mot cudc tan cong I&n cla cach ménh; déu khat vong cudc khéi
nghia sé& dwa t&i cham dirt sy thdng tri hung tan cta thwe dan, danh dwoc doc 1ap tw do cho
dan téc. Tiéng nd hinh nhw vong t&i tir trén, phia be séng. Nhwng rat nhanh, im 1ang lai tré
lai...Anh em chdng t6i che» doi mét théi gian, khéng thay c6 déng tinh gi khéac, lai dat minh
xubng giwdng. Khdng ai néi véi ai mdt cau nao, nhirng déu biét 1a subt dém tran troc khéng ngu
duoc. Co & ai cling da cam thay that vong sau xa...Mac dau that bai, nhung tdm gwong anh
hung &y van ludn in mai trong tri 6¢ anh em chung t6i.” Va ¢ trang 39, cu két luan vé anh hwéng
cla cai dém “cach mang Nguyén Thai Hoc” d6 ddi v&i xa hoi ndi chung va déi véi TLVD sau
nay nhu sau, “Tinh than nay khéng nhitng sé phan anh trong cac cudc cach ménh sau nay, ma
con sé phan nh vé céc lanh vure van hoa, xa héi. Néu khdng c6 tinh than nay, thi néi riéng,
ciing sé khong cé Nhét Linh, Phong Héa, va Tw Luc Vdn Poan.”

Lwoc qua tinh hinh vira néu, nguoi ta co thé hiéu tai sao cu Bach luc d6 tuy hoc trwdng Tay
nhwng noi dau “vo c6” van am anh khén nguéi. Tinh yéu va ly twéng luén ludn la cudc song va
ndi &m anh cla tudi tré. V&i cu Bach ciing vay. Cu Bach tré, dep trai, tai hoa, choi nhac hay,
khiéu vi gioi, hoc cling gioi, lai thudc gia dinh dang ndi tiéng vi thanh lap dwoc nhém TLVD, di
nhién khong thiéu co6 me. Trong may cb gai tré cé mét co cung I&p ma t&i nhirng ngay cudi doi
ma&i day, khi téi tham cuy, t6i van dwoc nghe cu nhac lai. Co ta 1a dam lai, hoc cung 16p. Méi
chiéu tan hoc co ta thwérng dap xe theo cu trén dworng vé. Thoi d6 “Ha Noi Ba Mwoi Sau Phd
Phwdng” (tén cua Ha Noi do Thach Lam dat) con yén tinh vé&i nhirng con dwong chim dudi hai
hang cay, véi H6 Gwom léng lanh bén hang liéu ra, biéu twong cia thd d6 ngan nam van vat,
véi Nghi Tam, Quang B4, hai tu diém cla trai thanh gai lich vao méi cudi tuan, véi nhirng nam
thanh ni¥ t4 ngay ngay dap xe dap tir tr dong dudi trén cac nga duéng. Ha ndi clia nhivng ndm
xwa do chwa co khoi xe, chwa co ket dwéng. Ha Noi ciia mo va mong. Bay gidr mdi khi noi toi
mot Ha Noi thdi ém dm do nhiéu ngwoi Ha Noi trung nién tré [én thwdng néi, “Ha ndi thoi Ty
Lwe Van Boan”. Nhwng chang thanh nién Nguyén Tuwéng Bach luc nao cling u-uan mét tam
trang. Trong day cung tdm kham, chang tudi tré Nguyén Twéng Bach ludn ¢ mét “chang
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Diing”, sau nay xuét hién trong Doan Tuyét va D6i Ban. Khong phai chi ¢ cu 1a cé tam trang
clia chang Diing. Nhat Linh cling vay. D4 c6 mét thei Nhat Linh trén dwéng lwu vong lam céch
mang da dbi tén Nguy&n Twdng Tam thanh Nguy&n Twéng Diing dé che dau tung tich. Trong
hdi ky VNMTKQ trang 140 cu Bach ké: “Anh Tam luc nay lay tén la Nguyén Twong Diing (dung
nhw tén anh chang Diing trong truyen Poan Tuyét), bi giam vao mét hang da gan Liéu Chau..
Vé cbd dam lai d6, cu da ndi vdi t6i, “Cudi cung chi nghi khéng thé yeu c6 ta dworc, vicd ta Ia
dam lai”. Va tir d6 cu cat diet lién hé véi co ta. Tuy cling nhw Diing clia Doan Tuyét, ltic dau
chwa biét phai lam gi, nhwng viéc dau tién dbi véi cu Nguyén Twdng Bach 1a phai cét dit mot
“mdi tinh m&i chém?”, chi vi c6 ta cd mau Tay.

Thé la con dwong trwdc mat ciia chang Diing Nguyén Twéng Bach da kha dwoc dinh hinh:
phai tim cach dwa dat nwéc thoat vong né 1é thuc dan Phap. Ciing nhw Diing d3 gia tir Loan,
du chang rét yéu, dé 1én dwong lam mét diéu gi dé cho qué hwong, chang Diing Nguyén
Twdng Bach ciing cat dirt moét méi tinh méi chédm dé khéi dau mét con dwérng méi cho dan toc.
O hoan canh ctia Cu Bach, véi 3 ngwdi anh dang mé tuan bao Phong Hoéa ciing v&i wéc vong
phai l[am cudc ddi méi cho qué hwong, thi con dwdng hop Iy nhat va kha thi nhat dbi véi chang
Diing Nguyén Twong Bach la gia nhap cung nhém Phong Héa véi cac anh dé dung tai van
chuwong cta minh, qua cac phong s, qua cac bai viét, cho ddc gia thay dwoc nhivng nét dep
vé nwéc non va van hda dan toc cung nhirng canh “Bun Ly Nwée Pong”, nhirng canh khdn
cung clia ngwdi dan nd Ié dé tir d6 méi nguwdi dan tw y thire phai tim mot con dwdng clru nwée.
Ty Lwc Van Boan da khéi di nhw thé; va chang Diing Nguy&n Twéng Béach ciing khéi di nhw
the.

Cu Bach co tai van chwong va cu mé van chwong. Cu da cé nhirng bai phong sy hay. Cu da co
it ra la mot truyén ngan viét vé mot dém Giao Thira & nha thwong thye cam dong. Khi hoi vé
truyén ngan nay cu Bach khong con nhé. Tam mwoi ndm rdi con gi! Toi va Bac s Nguyén
Twéng Giang, con trai thir ctia Thach Lam trong nhiéu Ian néi chuyén véi cu cé héi, “Tai sao
cht khéng vao TLVD?” Cu tra I&i, “Vao TLVD dbi véi chi thi khdng khé, nhwng luc dé viéc vao
TLVD dau c6 qua quan trong.” Ching t6i hi tiép, “TLVD luc d6 chua ndi tléng a?” Cu cho biét,
“Lac d6 TLVD ciing ndi tiéng réi chir, nhwng dau ngd ndi tiéng nhw sau nay.’

Cu c6 khiéu viét van va thich viét van. Va lai cu thich doc sach triét va gidi vé triét ma. Cu viét
van & tudi rat nhd. O trang 32 cudn hoi ky, cu viét: “qua viéc doc nhirng tac pham thoi 4y, t6i
cling thdy nglra tay, va viét bira ra may truyén ngan khi con 11, 12 tudi.” Cu cho biét cu thich
viét van hon lam béac sT nhwng cu phai hoc dai hoc. Khéng thich nghé bac st ldm nhwng cu cho
biét luc d6 toan 3 nwéc Bbéng Dwong (Viét, Mién, Lao) chi c6 mét dai hoc Ha N6i. Ma dai hoc
Ha N§i ngoai phan khoa Canh Noéng cu khéng thich thi chi con lai ¢é hai phan khoa Luatva Y.
Cu khéng thich Luat, hoc luat thoi dé da sb chi dé ra lam quan, quan huyén (quan trwdng)
chang han. Tt ca cac anh em cu méc du cé thira diéu kién dé di vao quan truéng nhuwng
khéng ai thich 1am quan. O trang 29 héi ky cu viét: “Trong anh em ching t6i, khéng ai thich lam
quan, va ciing khong thich quan. Chuang téi khéng thich quan liéu, quyén quy, ciing nhw troc
pha chi biét truc lgi; khdng thich triéu dinh phong kién va nhiing ké céng tac véi bon thuc dan.”
Va thé gi6i quan-trwdng da bi mot trong cac tac gia ctia TLVD 1a Khai Hwng chi trich trong tac
pham “Gia Pinh”. Nhw vay cu chi con mét con dwong la hoc Y dé ra lam bac si. Cu phai hoc
bac si nhwng cu ciing ludn dau khd vi khéng thich nghé nay. Trong héi ky VNMTKQ & trang 97,
cu viét: “Trong doi toi, c6 16 mot sw I4m I&n trong nhiéu IAm I1&n khéc, 1a viéc vao hoc y khoa.
L&y n6 lam mot cai can cau com hang tét, khéng hon khong kém. Vi ti cding nhu mét sé ban
hitu khac, lGc méi vao hoc, rét it nghi dén tinh chét “ctru nhan do thé” hay 1a nhiing cau cham
ngdn cta Hippocrate.” Nhwng du sao, nghé y da ctru cu va gia dinh cu trong sudt gan 40 nadm
lwu vong bén Trung Céng. Cu cho biét chinh nghé Y da gilp cu va gia dinh tén tai twong dbi
nhan ha va binh an hon cac ngwoi dan Trung Hoa cung thoi tai dia phwong trong sudt méy
chuc nam ket lai tai Trung Céng. Dac biét, cu ké, trong thoi ky Cach Mang Van Héa tai Trung
Coéng (1966), nhirng ddng nghiép hay xép cla cu bi Hong Vé Binh bt mang di diéu phd va
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danh dap tan nhan, thwong tat, khdng ai gidm ctru gidp, thi cu, vi cé qui ché ngoai kiéu, nén
khéng bi Hong Vé Binh hanh ha, do dé,cu co co hcfgi kin dao cru chira nhirng ngu®i bi danh
dap. Sau nay nhirng ngwoi do tré lai nam quyén déu nhé on cu.

Khi hai chung t6i héi sao cu khong tiép tuc vira viét van vira hoc Y khoa thi cu cho biét hoc y
khoa rét ban ron. Vao nhirng nam chét y khoa thi tinh hinh chinh tri 16i cuén nén cu cang ban
ron hon. D6 1a ly do cu chdm dirt con dwérng van chwong ngoai viéc sau khi da tét nghiép y
khoa cu lam cht nhiém rdi chd but may td bao cua Viét Quéc trong nhirng ndm dau clia cudc
tranh chap Quéc Cong 1945. Hoi ky ctia Hira Bao Lién & trang 65 va 67 ghi rang sau khi ché do
thwe dan Phap bi xup d6, to Ngay Nay bé mai ra d&i v&i cu lam chd nhiém. Sau dé t& nay bi
dinh ban, t& Binh Minh ra d&i cu lai lam chd nhiém. Khong lau sau t& nay lai bi dinh ban, to Viét
Nam Thai Bao ra d&i, cu lam chd but. Trong nhirng t& béo nay chd yéu cu viét binh luan chinh
tri. Chéng bao lau sau, t& Viét Nam Thoi Bao lai bi dinh ban, t& Viét Nam ra doi. To nay la co
quan ngdn luan cda Viét Nam Qubc Dan Bang déi choi véi tr Cé Giai Phéng cua Viét Minh, cu
lai dwoc anh em clr lam chd nhiém v&i sw cdng tac cla cac tac gia Khai Hwng, Hoang Dao.
Hang ngay cu phai doc kj t& “Cé Giai Phéng” ctia Viét Minh dé& dbi choi nhirng quan diém bét
ddng. O trang 68, tac gia Hira Bao Lién (nang Loan ctia Nguyén twdng Bach) viét tiép, “Pau
ndm 1946, anh Bach & ludn nha bao cho tién 1am viéc. Mbi khi ra ngoai phai cé nguoi béo vé.
Anh ban ron dén néi toc khong cét, rau khéng cao, dau tdc bom xom nhw ngudi “vé gia cu”.

Tru s& clia may t& bao nay chinh 13 tru s& ctia TLVD, s6 80 Quan Thanh Ha Néi (hién nay toa
nha to I&n nay van con mang sb cii va cé nhiéu ngudi cw tri, nhwng khéng ai biét d6 1a can nha
gan lién v&i nhirng bién dong van hoa va lich str dat nwéc cia mét thei gian gan 15 ndm cho
t&i 1946 khi Bac si Bach chi huy lyc lwong vii trang Viét Quéc rat lui khdi Ha Noi 1&én chién khu
cda Viét Quéc & Vinh Yén.

Trong th&i gian sinh hoat van nghé véi TLVD cu Bach than véi mét sé6 nhivng cay bat tré nhw
Huy Can, Xuan Diéu...va dic biét cu hay nhéc t&i nha tho Huyén Kiéu, mét nha tho to, khoe va
nghéo, Ia ngudi ban than nhat cla cu. Cu Bach da phu ré trong dam cwdi clia Huyén Kiéu.
Twéng Béach, Binh Hung, va Huyén Kiéu |a ba trong sé nhirng ngudi tré nhat trong dam van
hiru than can TLVD. Trong s nhirng ngwdi van nghé si tré kia cé thé ké& thém Xuan Diéu va
Huy Can. Dinh Hung da goi nhém 3 ngwdi ban than nay 1a “ba tiéu quy”. Cé mét giai thoai vé
Huyén Kiéu do Dinh Hung k&, ma nghe qua vira thay bui ngui, vira thiy dwoc hét cai tinh cdm
than thwong ctia anh em van nghé si than can véi TLVD, vira thdy dwoc phan nao, céi “bé sau”
cta TLVD. Giai thoai d6 c6 twa, “Khai Hwng va Nhét Linh trong tho Huyén Kiéu” do nha van
Quédc Nam thuat lai I&i Binh Hung nhw sau (1):

“Huyén Kiéu vén la ban than thué nhd cda Binh Hung, & Ha Noi ... La hang xém, gan nha
Thach Lam noi phwong Trac Bach, t6i thuong ghé tham Thach Lam, ban chuyén tho van rét lay
lam tuong déc. Va réi tdi dan Huyen Kiéu lai giGi thiéu: “Huyen Kiéu, mét nha tho rét co trién
vong! Tén thuc anh ta 1a Bui Kiéu. KIEU HUYEN KIEU! Huyén Kiéu, gian di vay!”

Thach Lam cuoi x0a, vui vé dan hai ban ... tho vao thw phong trd chuyén. Noi cw tra cua gia
dinh nha vén Thach Lam, trong Tw Luc V&n Poan, 1a mot ngdi nha tranh déc biét, cét theo kidu
Nha Anh Sang, do phong trao Nha Anh Sang ma bao Ngay Nay phat dong tir may ndm trude.
C6 phong khach, phong ngd, voi déy dd tién nghi ... Tuy 1a nha lop tranh, vach béng dét bun
nhéi rom, lang xi mang, quét v6i sang sda, ngdi nha trong that bé thé vi vé cao réo, thoang mat
ctia nb. Nhét 1a & canh HS Tay quanh ndm thoang méat. C6 vuron hoa trong di cay cénh la, dep.
Mét tha choi tao nha cda tac gid “Ha Néi Bédm Sau Phé Phuong’..

Mét bira vao cubi hé sang thu, Thach Lam nhdn chang toi (van Ioi Pinh Hung) dén nha anh
dung bira com t6i. Theo théng /&, chang téi dén sém, ngdi noi virom hoa, ngdm canh chiéu ta
trén guong hd béat ngat ... “gié rung tréng”. Théat thé day, nham déu thang ta, tréng moc sém, lo
Iing duwdi lan nwéc trong; tirng con gid nhe luét mét hé, rung déng ...

Thach Lam cwoi vui:
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- Huyén Kiéu lam tho di! Néu cén, t& ga cho.

Téi chdng may ngac nhién, vi da hon lan duoc nghe Thach Lam néi chuyén vé Tho, phdm binh
vé cac truong phai Tho ...

Tuy nhién Huyén Kiéu vén khiém tén, chi 4m v, curoi béo:

- Pé lat nira. C6 16 sau bira com tbi nay, trong lGc tdu hau tra dw ... chang minh tho than ...

- Buroc 1am!

Bung luc, co tiéng chi Thach Lam goi. Va Khai Hung, Nhét Linh & dau téi, cling ao ra vuon. Mot
lat lai c6 cd Thé L nira.

Chd nha nhin moi nguoi, khap luot, bdo:

- Quén hung té twu gan dd. Théi mai quy vi vao dung bira, kéo ngudi ca.

Vao nha thi da thdy Nguyén Tuong Bach & day tir bao gio...

Com xong, chuyén van kha lau. Mai khuya dém Nhét Linh m&i bdo, vé théat trinh trong: “Lat nira
toi S& phai roi xa cac anh em, nén co thé day |a mét dém hop mat dé tam biét. Chuyén hanh
trinh nay sé khong lau dau. Ching ta sé con gdp lai nhau. Bay gi¢’ ching ta co thé chia tay
nhau duoc réi. Riéng t6i, tdi con c6 diéu n0| riéng v&i anh Khai Hung, vay cac ban ra vuron choi,
hodc di ngd. Thanh that cdm on tét ca..

Toi nhé dai y thé, vi da quéa lau ngay. Moi nguoi déu budn nhung khodng ai lén tiéng — khéng c6
can dam |én tiéng hdi, vi déu biét Nhét Linh 1a nguoi hoat déng cach mang. P& dén lGc phai
‘manh tay” véi thuc dan Phap, chir khéng con & giai doan lam van héa dé nang cao dan tri
nguwoi minh nia ...

Ba dtra t6i cling kéo nhau ra vuon, ngéi nghe ca qudy, nhin tréng voi voi. C6 16 Thé Lir da vé
nha gan day. Quanh quén van chi c6 Huyén Kiéu, Thach Lam va tdi théi. Va Thach Lam, lai
chinh & Thach Lam, khoi mao sau khi da nghi'lung:

- Tho ... ra réil Nay, hay nghe day! va anh dang hdng, ngam:

“Hiu hé&t gidng khuya lanh bén bé ...”

Péy cau mé dau day! Huyén Kiéu hay lam tiép dil

Huyén Kiéu va t6i ngo ngac. Toi khong 13 vi sao bira nay Thach Lam lai nhiéu ... thi himg dén
thé.

- Puoc! Huyén Kiéu néi. “Hiu hat gidng khuya lanh bén bé ...” O, duoc déy. Va anh ngdm nghf.
Cau mé cda Thach Lam that tuyét. N6 goi y cho t6i vé mét céi gi c6 thé goi la ...”cé kinh”. Mot
dém tién dwa nhau chdng han. Hét déi ban Khai Hung va Nhét Linh trong dém khuya nay ...
trirére gior ly biét.

- A, kh&! Thach Lam cuoi. Anh ndm bét duoc y tho réi day. Vay ctr thé ma tiép ndi. Toi vao nha
dem tra nong ra day nha. Nhan thé coi xem ho ra sao?

Mot 1at sau Thach Lam dem binh tra va tach ra, bao:

- Anh ba t6i va Khai Hung im lim ngdi trong thw phong. C4 hai déu khong néi ndng gi ca. Phong
khéng dén dém nén bong téi chan hoa. Anh tréng mo té ... C6 con méo tam thé toi nudi quyén
duéi ghé Nhét Linh ngdi. Bén cira s sét vach tuong, b lién tric treo rung déng duong nhu
cdm thdng cho déi ban dang nhap chén ruou sudng trong phut gicr sép ly biét ...

T6i chot |én tiéng:

- Budn that. Ma ¢é nhan ciing da tung than: “Oil bigt ly sao ma budn thé!” that 1a chi ly.

Chang t6i udng tra. Tréng vira ldn. Ga rén tiéng gay phia xa. Sao dan roi ... dan roi va toi chot
thay lanh lanh.

Van khéng thay chut dong tinh gi noi Khai Hung va Nhét Linh & trén nha. Toi cam nghi trong gic
phut thleng Ileng 4y, ta khdng nén vong dong. Cing diing hoi han gi ca. Troi sép sang roi.

Va qué that, & bén H6 Tay bira 4y, trong san nha Thach Lam, ba dtra ching toi déu rat de dat,
han ché twng cau ndi, tiéng cuoi. Trong khi &y Huyén Kiéu thdm lang “lam viéc” suy tw vé y tho
va y nghia cua s chia tay cua déi ban van Tw Luc Van Boan.

Chot Huyén Kiéu noi:

- Toi thir doc cho céac anh nghe. Bai tho nhan dé “Tuong Biét Da”. Hay, dé tuy nghi Thach Lam
va Dinh Hung gilp stra lai. Va anh khe khé ngam sau khi duc Thach Lam vao nha 4y gidy bt
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ghi téc ky, bat ké troi vira sép ti lai vi trdng da chang con... Tinh ban tho — vén gitka ching toi
tham thiét 1a thé do.

Tuwong Biét Da

Hiu hét gidng khuya lanh bén bé

Y séu lén vt téi sao Khué

Quy thay giay phat gén tuong biét

Lwu luyén nguoi di véi ké vé.

Ngbi subt dém truong khdng noi néng

Ngam ngui chén rurou &nh virng gidng

Nguoi xwa luu luyén ra sao nhi

C6 giébng nhw minh lwu luyén chdng?

P4 tat 10 huong lanh phim dan

Thw phong sdp sén dé cd don

Troi cao may nhat ngan sao rung

Mot gidi suong theo van d&m bubn

Sém biét ly nhau khéng nhé nhau

Nira dém chot tinh béng dung séu

Gidang mua Xuan do, ai tam sw?

Anh d4 xa réi, anh biét dau?

Bai “Tuong Biét Da” clia Huyén Kiéu, sang tac vao chém thu ndm Canh Thin — 1940, chi méy
thang sau la buwdc sang nam Tan Ty — 1941... Khi hoan thanh bai “Twong Biét Da”, vao nha thi
Nhét Linh d4 1én duong tor lGc nao réi ...

Trong gidi sinh vién tich cwc hoat ddng bi mat chéng Phap cu Bach than véi cu Dwong Birc
Hién, Iuc d6 1am chd tich Téng hdi Sinh vién, sau nay 1a chd tich Pang Dan chi. Hai cu Nguyén
Twdng Bach va Duong Blrc Hién cling trong dang Dai Viét Dan Chinh do Nhét Linh thanh 1ap.
Trong héi ky, & trang 123, tinh ban ctia hai cu dwgc cu Bach mé ta nhw sau: “Mét budi tdi sau,
c6 nguwdi lén gac tro tim tdi. Nhin rd, méi biét 1a anh Dwong Birc Hién. Chung t6i vui mirng xiét
tay nhau...ca hai déu chwa bi khé dé&. Anh Tam (ghi chi ctia ngudi viét: tirc Nhét Linh) van mét
tich. Sau c6 tin bao la anh da trdn ra ngoai nwéc, di Quéng Chau. Hai ching t6i déng y tam thoi
hay nam im, xem tinh thé bién chuyén ra sao.”

Nhwng réi chang bao lau sau, vi khac chinh kién, tinh ban thadm thiét d6 tan ra. Trong héi ky cta
Hira Bao Lién, trang 64 ghi lai mbi quan hé chat ché gitra cu Bach va Cu Dwong Blc Hién. Tac
gid cudn hoi ky viét, “...cé ngwdi ban anh Bach la anh Dwong BPirc Hién té y mudn gap anh
Bach dé ban chuyén. Hién truwdc kia la ban cling mét chi hwéng va cung tham gia vao mét tb
chtrc qubc gia. Sau nay td chirc bi Phap khing bd, qua mét thdi gian sau d8, anh ta tham gia
vao phong trao Viét Minh va sang lap dang Dan Chua.”

Mot cach chi tiét hon, trong héi ky VNMTKQ & trang 153 cu Bach thuat lai: “Mot hém, vao thang
6, tdi dwong ngdi stra bai tai tda soan thi & dwdi dwa Ién mot ngwdi la mét. Anh ta bao cé thw
riéng clia mot nguwdi ban than nhd dwa dén. R6i anh rit tiv ng gidy ra mét to gidy méng. Du i
ky tén mot ngwdi ma téi cling khc“)ng ngd dén: Anh Dwong Dlc Hién. Ba hon mét ndm, toi
khoéng dwoc nghe tin tire gi vé& anh.” Trong thw cu Dwong Pirc Hién trwdc cung dang Dai Viét
Dan Chinh v&i cu Bach nhwng nay da dai dién Viét Minh, hen gdp dé ban luan viéc cong tac
chung. Cu Bach va cu Khai Hwng dwoc dé clr di gap cu Duong Durc Hién. Noi gap cach Ha
DPoéng d6 nam cay sb. Cu Bach viét tiép, “Chung toi dap xe gan t¢i Ha Bong thi ré vao mét con
dwong nhd, 1ay 16i, cé khic phai vac ca xe I&n vai, 16i bun ma di. Gan dén be séng Nhué, téi
mot tda miéu cb, thi thAy mot ngwdi méc quan &o nau ra ding doi. Tuy quan &o khéac, nhung
van nhan ra dwgc anh Hién, gy hon, mat den sam, nhwng hai ham rang lai qua trang, chang
can 1a mat tham ciing biét day la mot néng dan gia hiéu.
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Chung t6i ngdi trén thém miéu, nhin xubng giong s6ng Nhué nho nwde chay ém dém, tréng hao
hao gibng con song Sen ¢ qué nha. Chung quanh vang khong cé bong ngwdi, chi co mot nguoi
ngdi sau miéu, co |1& la mot tay sung ho vé.

Sau vai l6i han huyén, anh cho biét 1a da gia nhap vao Viét Minh, véi tw cach 1anh dao dang
Dén Chu, va khuyén chung t6i cung cac anh em Dai Viét Dan Chinh khac ciing nén tham gia
Viét Minh, khdng nén dirng Iung khitrng nira. Anh cam to Ngay Nay trong tay, phé binh cha
trwong clia né khong triét dé, khong cach mang theo dwdng 16i cdng néng. Anh néi Viét Minh
nay da phat trién manh, cé can cr quan sy, dwoc Ddng Minh ting hd...Chung téi chi nghe,
khong giai thich gi. C6 1& vi thé ma anh that vong, rén giong ndi,

-Néu céac anh c livng khirng nhw thé mai, thi cé ngay Nhat sé& beng d4u cac anh, ma néu
khéng thi cach mang sé beng dau cac anh!” Cu Bach va Khai Hwng hoi ngac nhién, vi 1&i doa
dam lai do mét ddng chi cii dwa ra. Hai cu chi cwoi, dwa mét nhin nhau. Cudi ciing cu Bach
dap, “Cach mang Viét Nam thi c6 nhiéu con dwéng dé di, khéng nhét dinh |a phai tham gia vao
Viét Minh. Song vé viéc hop tac, ching t6i sé vé ban véi cac anh em roi sé tra |&i sau.”

Cudc hen gap lai sau d6 mét tuan da khéng thanh, vi Cu Hién nhan la cu phai di [én mién trén
c6 viéc can va sé lién lac lai sau. Hai bén khéng gap lai cho t&i may thang sau, bat ngér cu Bach
lai gap lai cu Hién trong mét budi hop tac dang phai, ma tir ban hivu da tré nén dbi dich. Cu
Bach viét tiép & trang 155, “Au cling 1a dinh ménh. Chung t6i cling muén hop tac vi cong cudc
chung, gép strc v&i nhau dé& dudi quan xam lang ra khai nwéc. Song thwce ra, hai bén co thé
chan thanh cong tac véi nhau khéng, lai la mot van dé kho giai.”

Sw chia tay ctia hai cu, chinh la dién hinh sw chia tay ctia c& mét thé hé cing 6m moéng danh db
thye dan Phap, nhwng theo hai con dwc‘rng khac nhau. Tham chi, con cé sw chia ré ctia nhirng
anh em ruét thit cing mét gia dinh, hay cla hai cha con, chi vi ly do twong tw. Trong héi ky
VNMTKQ & trang 100, cu Bach viét, “Nhwng, trong hang ngli nguoi Viét chu trwong giai phong
dan téc, danh doc lap, da co nhung chia ré sau xa vé y thirc hé, vé sach lvoc va dwong 16i hoat
dong.” Thé hé 1945 |4 thé hé cla nhirng nguwdi yéu nwédc, du & cong san hay quéc gia. Tat ca
déu c6 mot diém chung dep dé 1a danh dudi thwe dan Phap. Trong héi ky VNMTKQ & trang
101, cu Béch viét, “Nhiéu phan tl tri thirc va sinh vién, bi thdi thic bdi ldng yéu nudc, sé ké
tiép nhau tham dy vao nhirng phong trao chdng Phap, hodc cong sén hodc khéng cong san.”
Thé hé thanh nién thap nién 1940-45 la mot thé hé “dep” véi nhiéu wéc vong danh doc 1ap cho
t6 qudc. Dac biét thé hé 1945, & ca hai khuynh hwang Qudc, Cong, trong tinh hinh thé chién
ther 1, cac dan toc thudce dia vweon 1én danh doc lap, da la mét the hé “huyén thoai” trong lich st
can dai cia Viét Nam véi nhiét tinh yéu nwéc khong bd bén, sén sang tir bé gia dinh, nguoi
yéu dé lén dudng ciru nwdc. Thé hé 1945 huyén thoai da dwoc Pang Phwong (but hiéu cla
giao s Nguyén Ngoc Huy) mé ta qua bai tho Nhirng Anh Hung V6 Danh, ma nhirng cau mé&
dau that cdm déng va bi trang: Ho la nhirng anh hing khéng tén tudi — Séng am tham trong
boéng tdi ménh méng, Khéng bao gidr dwoc hwéng anh quang vinh, Nhwng can dam va tan tinh
gilp nworc.

Nhuwng thé hé dé ciing trai qua nhiéu bi thdm. Cai bi thdm thé hién trong tinh ban cGa cu Bach
v&i nhirng ngwdi ban than thuwong nhat clia cu, ma sau nay, mdi lan nhac lai cu van bui ngui.
Trong nhirng chia ré cda tinh ban, c6 1& sy chia tay véi Dwong Pirc Hién lam cu ray rit nhét.
Ca hai déu c6 nhiét tinh chdng Phép, luc dau cung chung mét huéng, cling chung mét doan
thé. Nhwng réi sau ca hai lai theo hai con dwdng khac nhau: Quéc Gia va Cong San. Thuc ra,
thé hé thanh nién vé&i nhivng ngudi nhw cu Dwong Bére Hién mang bau nhiét huyét theo Viét
Minh khong phai la theo Cong San. Ngay nay, kha nhiéu cac dang vién Cong San |4o thanh tw
thoi 1945 va cudc khang chién 9 ndm da tha nhan luc dé khong biét Cong San la gi, khong biét
chd thuyét Mac Lé la gi, chi mét long chién d4u vi doc lap, tw do cla té quoc

Ngudi Cong San da thang keo dau khi ho chép thoi co, nhan mét cudc biéu tinh clia cong chire
Ha Néi ting hd chinh phi Tran Trong Kim an mirng nwéc nha Doc Lap, thoat khdi ach thwe dan
Phap. Céng San da nhanh tay bién cudc biéu tinh ctia nhan dan Ha Noi yéu nwéc thanh cudc
biéu tinh ctia Cong San, dwdi danh nghia Viét Minh. Va Coéng San da cuwdp dwoc chinh nghia.
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Chinh ph lién hiép Quéc Cong hinh thanh sau d6 da khéng c6 dwoc didu co ban Ia sw tin
twdng 1an nhau ca ca hai phe. Cho nén s lién hiép s&m di tdi tan ra. Lich s& hop tan cla gia
dinh Nguyén Twéng clia cu Bach cling gan lién véi giai doan hop tan nay cda lich st dan toc.
Mot ngay, cu Bach bat nge téi tham nguoi chi, ba Nguy&n Thi Thé, nha & dé Yén Phu, ciing
gan nha Thach Lam. Tuy cung & Ha N&i nhwng da 1au réi cu Bach vi ban viéc chinh sy da
khong t&i thdm chj va may dia chau nhw thwéng xuyén trwde kia. Lan téi tham bat ngd nay
khién ba chi va may dra chau ngac nhién. Cudc gdp g& da dwoc Thé Uyén, con clia ba Thé,
ké lai dai khai nhw sau: B4t ngd thay chu Bach téi sau mot thoi gian dai vAng mét. Lan nay lai
thay chi di c6 mot ngudi ho vé dirng & dau ngd. Cling nhuw moi lan, Thé Uyén luc tdi cu Bach
dinh tim keo. Nhwng 1an nay chang khong thay keo ma chi I6i ra dwoc may vién dan. Cudc noi
chuyén cua cy Bach voi me Thé Uyén lan nay ngan ngui va co6 vé nghiém trong. Cu cho chj cu
biét cu phai ra di, va ra di kha lau, khéng biét bao gid vé. Di dau thi cu khéng néi. DT nhién cung
vOi sy chia tay v&i gia dinh, cu Bach ciing phai chia tay v&i “nang Loan” cla cu.

Sau khi r&i Ha Noi Cu Bach 1én chién khu ctia Viét Nam Quéc Dan E)éng & Vinh Yén. Theo hdi
ky ctia “nang Loan cia Bach”, Cu Bach it gtri tin tirc vé. “Nang Loan” cia cu Bach dw tinh tiép
tuc hoc dai hoc tai Trung Quoc Trong hoi ky “Nguyén Twong Bach va Toi” cua Ba Hwra Bao
Lién, phu nhan ctia Cu Bach, “nang Loan” clia cu Bach ké& chuyén gia ti gitra “Loan va Diing” &
trang 73 nhuv sau:

“Tw nhién t6i nghf c6 I8 t6i phai |én chién khu cho anh Bach biét tdi duw tinh di hoc. Ky thure luc
do, tdi ciing khéng biét hién anh dang & dau? Chién khu & ché nao? Sau héi ra roi tdi méi dép
xe hoi, sau chuyén sang di thuyén dén Viét Tri. Vira dét chan téi dat nay, téi cdm thay nhe
nhdm, nhung rat mau tdi lai cdm thay khong khi khan trurong, ngudi di lai rét it. Thinh thodng lai
nghe c6 tiéng stng nia. Toi tim dén tru sé thi g&dp ngay anh Bach va anh Vi (ghi chi cia nguoi
viét, tire cu Vi Hong Khanh, mét 1anh tu quan sw cda VNQDBD). C6 1é anh ciing khdng ngo toi
dén thdm anh trong lGc nay. Téi cho anh biét téi duw tinh di Trung Qudc hoc. Lac dé chiing toi
ciing khéng biét bao gio méi gép lai nhau vi trong thoi budi loan lac nay, khong ai cé thé tién
doan duorc tuong lail Ma luc dé anh ciing khéng néi cho tdi biét dédng bd va quan déi cua Viét
Quédc da dw dinh r(t khéi Viét Tri dé 1én Yén Bay. Sang hom sau, toi dap thuyén roi déi sang xe
hoi tré vé Ha Noi.”

Khong duong cw nbi v&i Cong San tai Ha Noi, cu Bach phai dan lyc lwong vi trang cua Viet
Québc |ui vé vung chién khu Viét Quéc & Vinh Yén, noi c6 dén dién ndi tiéng cia mét dang vién
cao cép cua Viét Quédc 1a B Pinh Dao. Trén cudc rut quan dé, luc lwong Viét Quéc va Coéng
San (Viét Minh) da dung do khéc liét. Trong mét 1an giao tranh, cu bat dwoc mot cap lanh dao
cua Viét Minh, sau nay Ién twéng. Trong tinh cdm lang man tiéu tw san, cu khong tréi hay danh
dap nguwoi “tb binh”, ma chi twéc khi gigi rdi cho ngl chung véi lwc lwong vii trang cla cu tai
noi déng quan. Ngay hém sau, hai chiéc xe hoi cdm ¢ Viét Minh va c& Viét Nam Quéc Dan
DPang tir Ha Noi t&i, trén xe c6 dai dién hai phe trong chinh phi Lién Hiép, yéu cau tra tw do cho
ngudi “tu binh Viét Minh” va lanh nguwoi “ti binh” d6 vé Ha Néi. Nguoi dai dién Viét Quéc trén
mét trong hai xe hoi d6 lai chinh la nha van Hoang Pao Nguyén Twéng Long, anh thir tw cta cu
(xem Trén Séng Hong Cudn Cudn ctia Nguyén Twdng Bach va Hbi ky ctia Hira Bao Lién)
Chéng bao 1au sau s chia ré ctia chinh pha Lién Hiép Qubc Cong di t&i ché tiéu diét Ian nhau
mot cach tan khdc hon. Tai lang Phuwong Dwc, qué cla ba Nhét Linh, trong can nha cla ba,
Cong San (dwéi danh nghia Viét Minh), trén con dwéng truy lung Nhét Linh Nguyén Twéng
Tam va gia dinh, da bat mang theo 4 ngw®i gdm cé ba Nguyén Twdng Tam, con trai Nguyén
Twong Viét ctia cu Nguyén Twéng Tam khi d6 méi khodng 14 tudi, em ruét ctia ba Nguyén
Twdng Tam, tén Tin, va bé t6i, cu Nguyén Twerng Cam, anh thr hai ciia cu Nguyén twérng Tam.
Cong san dat 4 ngudi tu ho goi 1a “phan ddng” di vé vang ho kiém soat. Mét hém tinh ¢, may
bay déng minh t&i béd bom. Van phong noi giam gitr xup d6. Hai nguwdi ti dan éng dang bi xich
nén khong thoat dwoc. Chi cé ba Nguyén Twdng Tam va ngudi con trai 14 tubi khdng bij troi
nén thoat dwoc. Lai van 1a mau tiéu tw san, anh Nguyén Twong Viét mai day ké lai, truée khi di
trbn, anh va me da nang cai cay swon nha dé xap dang dé 1&én mdt nguwdi can bo dé ciru nguodi
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can bd dang bj thwong nay. Sau dé hai me con phai trén 15 ngay dwéi hAm trong cdn nha cla
mot ngudi gilip viéc ngay xwa tt bung va trung thanh ma chang t6i goi 1a anh Ti, trwdc khi anh
gitp viéc nay tim dwoc cach dwa vo con cu Nhat Linh Nguyén Twéng Tam trén vé Ha Noi. Con
bd t6i va ngwdi em ba Nhat Linh, bi tha tiéu mét tich ké tlr d6. Cai sw bi thdm trong cudc chién
Québc Cong da xay ra cho gia dinh tit ca cac anh em Nguyén Tuéng ctia Cu Béach ciing l1a
nhirng bi thdm twong tw xay ra cho nhiéu gia dinh khac.

Khi ban t&i sw that bai ciia phe Quéc gia trwdc ddi thi Cong san ngudi ta thudng noi téi sw
quyét liét va tai té chirc khéo 1éo cia phe Cong San hon han phe Quéc Gia. Nhwng nguoi ta it
ban t&i viec ngwoi Cong San quyét liét ra sao va ho tb chirc gidi nhw thé nao.

T 1945 cho t&i 1975 ngwdi Qudc Gia bi thua Cong San vi thai do “khéng quyét liét vai ké thu,”
trong khi Cong San thi hoan toan trai ngwoc. Trong nhirng thanh toan nhau gilra hai phe, nguoi
Cong San quyét liet hon & diém ho truy lung toan bd bd me, anh, chi, em, vo con, ké ca con
con nién thiéu cta ddi tha chinh tri dé tiéu diét. Ho goi chung nhirng ngwdi d6 1a “thanh phan
phan dong”. Mét don hiém ac hon niva la CS ¢d lap khéng nhirng ngwdi bi cho 1a phan dong
ma con ¢ lap ca gia dinh ho. Céng san van dong, va de doa moi ngudi trong xém, moi ban be,
ho hang ba con khdng dwoc quan hé véi ca nhan va gia dinh clia ngwoi bi ho cho lanh “thanh
phan phan déng”. Ngay ca nhirng ngudi ban than, hoc trd rudt ra dwong trong thay ho tir xa
cling né tranh sang bén kia dwdng, khong dam cham mat, khéng dam chao héi du chi mét cau,
sQ bi lién Iuy c6 thé mang hoa vao than, nhe thi bj kiém diém, nang thi bj di ti. Sw cb lap, bd ddi
cla Cong san dbi véi cu Phan Khéi hay cac nha van trong phong trao Nhan Van Giai Pham,
hodc v&i cac tri thire tirng c6 cong v&i Cong San nhw Nguy&n Hivu bang, Nguyen Manh
Twong, Tran Birc Théo v.v... 1a nhirng vi du cho thay sy doc ac, quyét liét cia Cong san khac
han chd trwong, chinh sach én hoa, hop ly, hop tinh ngudi ciia nguei Qudc Gia. Sy quyét liét
mét cach ddc ac cua cdng san da dwoc Luat gia Nguyén Manh Twdng mé ta khi trd 1o phdng
van clia nha bao Hoa Khanh & trang 712 cuén Nhan Van Giai Phdm cla Thuy Khué. Hoa
Khanh hai, “Luat sw c6 bi bat, bi giam cAm gi khéng? Tra 1&i, “Khéng. Chi bi dudi ra khdi nhirng
noi dang lam viéc. Va doc ac nhét 1a bj c6 1ap hoan toan. Cac anh clr twéng twong subt may
chuc nam troi, khéng ai dam dén gap t6i ca. Ho so bi lién luy dén ban than, dén gia dinh cua
ho. Co6 khi di ngoai dwdng, nhin thay t6i tr xa, la ban bé&, hoc tro cii cla tdi phai tranh di chd
khac.” Hoa Khanh hai, “trong thoi gian sudt may chuc ndm troi nhw vay, luat sw lam gi dé
sbng?” Tra loi, “Khdng lam gi ca. Xin viéc gi ngwoi ta cling khéng nhan...clr ban dan dé dac
trong nha ma an tiéu...RAi tht ca dd dac can dan...Téi lai sbng bang sw bd thi ctia anh em, ban
bé.” Poc hét twdng thuat vé sy dan ap clia cong san dbi vai gia dinh tién sT Nguyén Manh
Twdng, ngudi ta thay kinh hai téi dd khong twéng twong dwoc 1a cé thé tan bao téi nhw vay (2).
Hoan canh bi cé 1ap va dan ap cua tién si Tran Birc Thao cling kinh hai twong tw. Va dinh diém
la ba vo Tién si Tran Dirc Thao khdng chiu ndi phai nap don ly di véi éng vao nam 1960 (3).
Sau khi thong nhat dat nwéc ndm 1975, chinh sach co Iap, dan ap, bo tu (goi la cai tao), tich thu
nha clra, dat dai, rudng vwon, clra tiém, kho hang, co xwdng san xuét va triét dwong sinh sbéng
lai dwoc ap dung trén qui mé rong Ién toan mién nam ddi véi hang trdm ngan quan nhan, cong
chire, doanh nhan va ngudi Viét gbc Hoa. Va Ian nay khéng phai chi vai gia dinh tan nat nhu &
mién bac sau 1954, ma la ca chuc ngan gia dinh v chdng bi tan nat, chia lia.

Viéc truy dudi dé tiéu diét toan thé bd me, vo con, anh chi em clia di tha chinh tri 1a diéu khéng
mot té chirc chinh tri ndo clia ngwdi Qudc Gia chi trwong. Sy khac biét vé cach dbi x&r ctia
ngwdi Québc gia va Coéng sén ddi vai thanh phan khac chinh kién bat ngudn tir sy khac biét
trong ly thuyét hanh dong. Cha thuyét Mac Lé day cac can bd Céng San phai phan loai nhan
dan ra tirng thanh phan khong chi dwa trén hanh vi chinh tri hay kinh té ctia ca nhan ngudi dé
ma con dwa trén ly lich gia dinh ba di. Phe Quéc gia khéng budc ngudi dan khai ly lich ba doi
hay hai d&i ma chi doi héi nguwdi dan khai ly lich vé phan ca nhan ho ma théi. Dwa trén ly lich ba
ddi mdi ngwdi dan bi Cong san phan loai vao mét thanh phan nao d6 dé hoac dwoc hwédng an
hué hodc bi dan ap, triét ha. Ngay 5/6/2013, trén trang mang “Bao Tang X6 Viét Nghé Tinh*,
trong bai Qua trinh thanh 1ap X& uy Trung Ky va céc Tinh dang bé Nghé Tinh, tac gid Nguyén
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Thi Héng Van viét nguyén van, “Xt uy Trung Ky, nhat 1a ddng chi Bi thw ra chi thi thanh Bang
viét rd tirng chir: thanh trirng tri pha, dia hao, dao tan gc, troc tan ré,” Cho téi hién nay, thé ky
thir 21, Céng Sén van con ap dung nguyén tac cla luat rieng nay. Ngay nay ho dan ap, triét ha
tat cd cha me, anh chj em clia nhirng phan ttr déi khang bang nhiéu cach nhw ép chii nha chidm
dit hop ddng thué nira chirng, ép cong ty ho dang lam viéc phai sa thai ho v.v... Chua ké ho
con cho cong an mac thwong phuc dong vai cdn d6 hanh hung, gay tai nan giao thong v.v...Cai
tham doc ctia CS & day con thé hién & diém ho khong chu trwong gay tai nan chét ngudi ma
chi gay thuong tat nang. Nhw vay, nan nhan van con sdng va tlr do tré thanh mot ganh nang
cho toan bé gia dinh. Vi du thi day day trén bao chi Ié trai (blogs). M&i day, ngay 19/6/2013
trong bai “Dinh Nhat Uy bi bat vi “khéng thuyét phuc dwoc Dinh nguyén Kha nhan t6i“?” ky gia
Trwong Minh Burc viét, “Ké tir khi sinh vién Binh Nguyén Kha bi bat thi cdng an dia phwong
ludn sach nhiéu gia dinh bang nhiéu thi doan, ho thuwéng xuyén goi dién thoai véi nhirng khach
hang dén slra chiva may vi tinh tai co s& cia Dinh Nhat Uy (ghi chu clia Ng. twdng Tam: ngudi
anh), cdng an ham doa khach hang la néu 1am &n v&i gia dinh “phan déng” nay thi hay coi
chirng dé! va ciing ké tr d6 khong ai dam dén 1am &n véi co s& ctia Dinh Nhat Uy, thdi gian
vang khach kéo dai Uy khong chiu ndi v&i cac khoan thué, chi phi... Danh phai déng clra dé vé
vuon lam bét ctr cong viéc gi cho gia dinh. Tl mot Ky Sw Cong nghé thong tin, chuyén gia may
tinh danh pha| vé cubc dat trong rau, giang lwdi bat tirng con ca sdc dé gép thém cho me Lién
ch& dén chuyén tham nudi g&i cho em Nguyén Kha dang & trong tu... dang that nghiép khéng
gitp ich dwoc gi nén tinh 1&én Sai Gon in tai ban thém 400 cubn sach ky thuat vé slra chira may
Photocoppy ma Uy cuing may nguwdi ban déng xuét ban trwéc day, néu ban dworc cling cé it tién
gilp me dé phu gitp nuéi em Kha... nhwng khi vira dén nha in thi bj ttr chéi véi ly do 1a tén cta
Nhat Uy c6 trong cudn sach dé nén khéng dwoc in tai ban!??2..”
Ngay 19-6-2013 trong phan héi bai: “M6t goi y cho biéu tinh & VN: Birng im dé biéu tinh & Thé
.” Mot khach véi ma sb 90908 da viét, “Téi khdng biét cach xt ly ciia canh sat cac nwéc khac
nghiét t&i dau, nhuwng toi biét rd & VN, khong chi canh sat, cd mot gudng may sé ap xuébng,
khéng chi ban than nguwoi di biéu tinh, ca gia dinh than quyén ciing va lay. Triét dwong sinh ké,
c6 1ap sinh hoat, triéu tap lén triéu tap xudng, ri tai, hu doa, rdi néu can thi thué mwén bon xa
hdi den hanh xt kiéu con db...Ké& so so nhirng the 16 16 ra trwdc mat moi ngudi thé chiv con
nhirng chiéu ngdm gian x&o hon, tan bao hon, cé thé t6i van chwa kip nam ré.
Phe Quéc Gia khdng cé mét ly thuyét hanh ddng nao phan loai ngwdi dan theo ly lich gia dinh
dé c6 chinh sach déi x& twong trng cho nén khéng co chinh sach dan ap, tiéu diét than nhan,
gia dinh clia cac phan t& Céng San. Trong subt 21 nam cla chinh quyén mién Nam, khéng mot
ngudi vor nao cla Cdng San nam vung bi bt néu khéng ¢ bang chirng chinh ngudi d6 hoat
déng cho Cong San. V¢ con ho ciing khdng bi dubi viéc cho du dang lam viéc cho chinh quyén.
Cac khach hang lam an véi vo con ho ciing khéng bi de doa d& cham dit budn ban véi ho.
Khéng mét ngwdi con nao cla can bd cong san nam viing hay tap két ra Bac bj dudi hoc hay
khong xin dwoc viéc lam trong cdng s& chi vi lién hé gia dinh. Nhiéu khi ngudi Quéc gia con dbi
Xt v&i cac dbéi tht Cong sdn mot cach “Quan tor tAu” niva. Sw viéc nay méi day da dwoc nhiéu
“cOng san nam vung” thuat lai. Bai “Cé mot gir G khac vao nam 1974" déng trén bao Saigon
Tiép Thi (http://sgtt.vn/Loi-song/177101/Co-mot-gio-G-khac-vao-nam-1974.html) c6 I&i thuat
cta “Dai ta, anh hung phi cong Nguyén Thanh Trung”. Ngwdi phi cong clia Khéng Quan Saigon
ném bom Dinh Ddc Lap ngay 8.4.1975 da thuat lai viéc Chinh Quyén Saigon va Trung Tuéng
Tw Lénh Khéng Quan Saigon ddi xir véi vo con 6ng sau khi 6ng theo Cong San phan boi Viét
Nam Céng Hoa nhw sau: “...thoi gian sdng trong doi ngl khong lwe Sai Gon cho téi mét niém
tin rang vo tdi, modt ngwdi phu niv khong lién quan gi dén cong viéc cla tdi, con t6i con qua nhé
(dtra 6N méi 5 tudi, dra nhd chwa tron nam) sé khong bi ddi xtr mot cach tan nhan. Thuc té
dién ra dung nhw t6i dw doan. Canh an ninh khéng quan dwa xe dén nha bat vo con toi. Vo téi
phan dbi vi minh khéng biét gi vé céng viéc cla choéng. Ho tir tdn: “Thwa ba, ching t6i khéng
bat ba (néu bat chung t6i da dung cong sb 8, tréi ba chang han), chiing toi t&i day moi ba vao
phong an ninh sw doan, véi trach nhiém bao vé su an toan tinh mang cua ba va céac con ba.
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Néu ba cé tai san quy gia nao thi ba ctr mang theo”. Bai bao thuat tiép, ‘Trong thoi gian vo toi
bi giam & s& 4 Nguyé&n Binh Khiém, trung twdng khdng quan Tran Van Minh dén tham voi tw
cach nguoi chi huy co mot nguwdi linh phan chién. Ong &y héi vo t6i c6 can ban bé, ngudi than
dén chuyen tro gi khong hay cAn mua sam gi thi 6ng sé gitp d&.” Ngwdi Qudc gia 1a nhw vay,
“tiéu tw san”, lai thém “quan t& tAu”, nén thua Cong San la phai.

Con néi vé tai 1 chirc khéo Iéo cia Cong San hon han ngwdi Québc Gia thi phai hiéu rang
nguwdi Qudc Gia thua kém Cong San chi vi khac hdn Cong San, ngudi Quéc Gia td chire theo
nguyén tc Phap Quyén (rules of law), trong khi Cong San khéng c6 luat, hay chi cé luat dé
trwng bay, trong thyc té ho dung luat miéng, luat rivng. Chinh vi nguyén tac Phap Quyén cla
Ngw&i Qudc Gia ma dai da sb can bdé Cong San nam viing da dwoc ung dung hoat déng dé
cudi cuing pha héng cai nén dan chii Phap Quyén d tirng bdo vé nguoi dan ciing nhu bao vé
chinh ho. Ngay nay, ho dang tranh dau quyet liét doi chinh quyén Cong San phai tra lai cho ho
nhing nhan quyen ho tirng dwgc hwdng & mién Nam ma ngay xua chinh ho pha bé. Bé hiéu
rd diéu nay, tét hon hét nén nghe twong thuat cia cwu “Viét Cong nam vung” Ha Dinh Nguyén
trong bai “Nguyén Phuong Uyén, t6i cé thé lam gi cho em?” dang ngay 5-11-2012 trén trang
mang Viét-studies (-http://viet-studies.info/kinhte/HaDinhNguyen_NguyenPhuongUyen.htm) ”

DPéi twong ma chung t6i chdng, luc by gi®, 1a Chinh phi Viét Nam Cong Hoa, song lai c6 dbi
diéu ma trai tim céng bang cla tudi tré ghi nhé nhw la nét son clia mét xa hoi cong dan — du né
chwa twong xirng dé goi tén nhw thé— Tai nhé tai T6i Cao Phap vién, Téng théng VNCH —
Nguyén Van Thiéu, da dich than dén Toa an can thiép, tranh luan tay déi véi Vién trudng
Nguyén Minh Tiét, rdng can phai két an 21 SV trong s 42 SVHS da bj bat vira qua la Viét
Cong, vi cé bang chirng minh bach. Ong Vién truéng Tiét da cwong quyét bac bd, vi sy tra tan
da man l1a bang chirng clia ép cung, 1o cung da khai khdng con gia tri. Thé 1a hau hét da dwoc
tra tw do ngay sau phién tda. Trong d6 cé mot sd anh chi co vai trd trong té chirc Thanh doan
CS.” Cai tb chirc clia nguwdi Québc Gia kém xa Cong San & diém ma chinh 6ng Ha Dinh Nguyén
cling phai nhan dinh tiép, “Du cac anh chi 4y c6 lap trrong kién dinh, mot long trung thanh voi
con dwong ly twdng da chon, song khong khoi ghi nhé ve tinh cach caa mot vi quan toa, va
nguyén téc, du chwa phai 1a thwe chat ciia mot thé che dan chi, nhuwng & d6 c6 mot sé diém
twa dé cho nguwdi dan tin cay, 1a hé thdng luat phap vé dan sy, du thdi diém d6 dang la chién
tranh.” Ngwoi Qudc Gia td chirec kém Cong San bdi vi ho cd mét td chirc tw phap bao vé nguoi
dan nhu vay.

Ngw&i Qudc Gia da hanh x(r hoan toan khac nguwdi Cong San, “du thei diém doé dang 1a chién
tranh” (mwon |1&i Viét Cong nam vang Ha Dinh Nguyén) do dé trong mot thdi diém cua lich st
ho da thua.

S thét bai cia doan quan Viét Quéc da khién cu Bach va cac dong chi phai bon tau sang
Trung Québc. Ciing nhuw Loan va Dung trong Boan Tuyét va bai Ban, cudi cuing hai nguoi ciing
tai héi. Cu Bach va nang Loan cla cy cudi cing cling tai héi. Loan cla cu Bach tén la Hira Bao
Lién, mot co gai xinh xan, mau man, danh béng ban gidi, nguwdi Ha Noi Viét gbc Hoa, thueong
vao nha thwong lam thién nguyén va quen chang sinh vién y khoa Nguyén Twdng Béach tré tudi,
dep trai, tai hoa, dan hay, nhay gidi, hoc gidi, & d6. Nhw vira trinh bay & trén, khi cu Bach chia
tay v&i c6 Hira Bao Lién trong chién khu hai ngwoi khéng mét hiva hen gi. Chinh trwdng chua
ré nét ma cudc doi clia chang Diing Nguy&n Twdng Bach thi vo dinh, sdng nay chét mai, ai biét
dwoc dwong tén mi dan. Sau khi Ién tham gia t chang thanh nién bac s Nguyén Twong Bach
tai chién khu ctia VNQDD tai Viét Tri, cd Hra B&o Lién 1én dwdng sang du hoc bén Con Minh,
Trung Quéc. Sw gia tir d& twdng nhuw vinh vién. Nhung cudc tai ngd bat ngd clia hai nguo
dwoc nang Loan Hira Bao Lién ké lai & trang 91 cudn héi ky “Nguyén Twéng Bach va Téi” nhuw
sau:

“M6t budi chiéu mua thu vao cudi tuan, téi voi vang ra trwong dé cung cac anh Tam (Nhét Linh),
Long (Hoang Bao) va cac anh em khac ra ga Cén Minh...Moi ngw¢i dang dieng doi. Mai lau
ma&i c6 mot doan xe Ikra tir tir tién vao trong ga. Chuyén xe nay tiv Khai-Vién téi. Tat c& moi
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ngwdi déu chdm chu nhin nhivng hanh khach dang xuéng xe. Mai sau cé mot anh chi cho moi
ngwdi nhin theo, déng xa cé mét toan ngwdi an méac giébng nhau, véi nhitng bd d6 mau xanh da
bac. Trén vai ngwoi nao cling deo mét tui vai va chiéc bi -déng dwng nwéc. Tt ca déu gay, den
va trong c6 vé mét méi so v&i nhirng hanh khach khac. Anh Bach gay hon hét, va den ram dén
khé nhan ra. Bwoc cai anh van diém tinh vui vé bat tay moi ngudi. Cudi cling tat ca déu vui
mirng tré vé tru sé. Tui vai anh khodng cé gi dang gia, ngoai vai bd quan o thay dbi, 4o len
ciing khéng cé. Trén tay anh c6 chiéc ddng hd cii va chiéc nhan téi tdng cho anh trwdc kia, co
|& 14 vat dang gia nhat ma anh da dem theo.” Hinh anh tai ngd bat ng® ctia Bac si Nguyén
Twdng Bach va ngudi yéu tai mot san ga xa x6i, gitra thdi chinh chién, mang dam nét Iang man
cach mang cta Diing va Loan trong tiéu thuyét ctia Nhat Linh, Tw Lwc Van Doan.

Thé Ia mot giai doan day bién dong cla lich st dat nwéc da sang trang véi sw that bai ctia doan
quan Viét Quéc. D6 1a ndm 1946 véi suw tan rd ctia chinh pha Lién Hiép Quéc Cong. Khi dwoc
toi va bac sT Nguyén Tuong Giang con cu Thach Lam hoi, “Trong doi chu diéu gi lam chu hoi
tiéc nhat?” thi khéng ngap ngtrng cu tra |&i ngay: “Chu héi tiéc nhat 1a vao thoi diém 1945, cac
chu chi cham chan 15 phut dé rdi cudc chién Quéc Cong kéo dai cho mai toi thé hé cac chau
ngay nay.”Khi néi t&i sw cham chan 15 phat, y cu mudn néi tdi viec Phe Quéc Gia da khéng
quyét liet d& cé chi trwong cwdp chinh quyén ti tay chinh phi Tran Trong Kim dé réi chi trong
15 phut bat ngd Phe Cong San da bién cudc biéu tinh ting hd chinh quyén Tran Trong Kim, &n
mirng nwéc nha doc 1ap khai ach thue dan Phap va Nhat, thanh mét cudc biéu tinh cwdp chinh
quyén cua phe ho.

Theo hoi ky ctia Bac s1 Nguyén Xuan Chir, nxb Van Hoa, Houston, 1996, thi Bac si Chir ltic dé
la dai dién chinh pha Tran Trong Kim da tir chéi dé nghj ctia quan Nhat dep loan Viét Minh.
Ngoai ra trong mét bai phat biéu tai Dai Hoi Toan Pang Dai Viét ndm 1998, tai San Jose,
California, USA, 6ng Hoang Nhat Tién, dang vién nién trwdng (sau nay, ndm 2006 la cha tich
DPang) da tiét 16 rang, Cu Trwong T Anh, I&nh tu chung cla cac dang qubc gia, da dé dat
khéng mudn cuép chinh quyén Ha néi nhan ngay cong chirc biéu tinh 19/8/1945 méac du cac
dang vién cac dang phai qudc gia da hét strc thuyét phuc. Sy thiéu quyét liét ciia cac dang phai
Quéc Gia da mang lai co hdi cho Cong San chiém dwoc chinh nghia trwdc nhan dan.

Thyec ra, Viét Minh Cong San khong dd can bod dé lam cudc biéu tinh dong nhw vay, ho chi
cwdp cong va gidu mét cong san dé cwdp chinh nghia ma thoi. Tam sy tiéc nudi cua cy
Nguyén Twong Bach da dwoc moé ta ngan gon trong tya dé ctia mot bai phdng van cu Bach
d&ng trén tuan bao Saigon USA cla Luat Sw Nguyén Tam xuat ban tai San Jose, California,
Hoa Ky ngay 11-1-1999; twa dé dé la: “L& Mét Budc, Han Ngan Thu”.

N&m 1946 Bac si Nguyén Tudng Bach va cac déng chi ctia 6ng da mot 1an théat bai trude dbi
tha Vo Nguyén Giap va phe Cc}ng San va phai bon tdu sang Trung Quéc. Nam 2013, trong mot
tran “quyét dau tay doi”, vi ca hai phe gid chi con hai cy, mét 1an niva Bac st Nguyén Tuwdng
Béch lai that bai tredre cu V6 Nguyén Giap khi phai ra di sang bén kia thé gii, trong khi cu V6
Nguyén Giap van con & lai, du phai mang éng thé:.

Cudc chién Qubc Cong thé hé 1945 nhw vay chinh thirc da két thac. Nhwng cude chlen gitra
nhirng ngwdi Québc gia, dwoc hiéu la nhrng nguwoi tranh d4u cho dan chd va nhan quyén, va
nhirng dang vién Cong San mu quang van con tiép dién. Tuy nhién khac véi thoi ky ba muoi
nam chién tranh 1945-1975, cudc chién Quéc Cong hién nay dang dién ra véi phan ap dao
nghiéng vé phe d4u tranh cho dan chi va nhan quyén. M&c cho trwéc mat, phe Cong San cam
quyén con dang hung han, nhwng sy hung han hién nay cia phe Céng San cam quyen chi nhw
sy vling vay cla con thu dang lam vao dwdng cung khong 16i thoat.

© ban Chim Viét

(1) http://www.hocxa.com/VanHoc/KhaiHung/KHung&NLinhtrongthoHKieu_QuocNam.php ;
Khai Hwng va Nhat Linh trong tho Huyén Kiéu
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-Hbi Ky Viét Nam Mot Thé Ky Qua cudn | ctia Nguy&n Twérng Bach.

-H6i Ky vé Gia Binh Nguyén Twéng ctiia Nguyén Thi Thé

(2): Nhan Van Giai Pham-tac gia Thuy Khué-nha xuét ban Tiéng Qué Hwong Virginia

(3): http://lwww.viet-studies.info/TDThao/NTNhat_TDThao_NKVien.htm

Bang trén VieTimes-10-11-12/10/2007-Chuyén ngudi vo' “duy nhat” cla... hai hoc gia I&n Viét
Nam-An ban ngay 24-6-2013 nay khac v&i an ban da dwoc cong bd ngay 19-6-2013.
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